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It is simple enough to criticize the gradual process of neoliberalization that Venice has 
undergone in recent years: the growth of mass tourism, the abandonment of all indus-
tries not connected to that sector, the lack of policies for the welfare of residents, the 
failure to insist on public management of cultural resources to save them from becoming 
mere handmaidens of the tourist industry, and so on. All these factors have contributed 
to the historic city’s dramatic population decline. On the other hand, it is not nearly as 
straightforward in this context to cast a critical eye on the growth and success of the 
Venice Biennale over the last two decades. This trajectory is triumphantly described in 
the recent book Il Giardino e l’Arsenale (2021) by Paolo Baratta, who headed the institu-
tion from 1998 to 2001 and then again from 2008 to 2020. 

The former president of the Biennale claims that his leadership achieved at least four 
significant results: first, obtaining autonomy and ending the scourge of political inter-
ference; second, turning the International Exhibitions into thematic shows molded by 
a curator and epistemologically positioning the Biennale as a space for reflecting on 
globalization and the imbalances it creates; third, expanding the available exhibition 
spaces by securing the Arsenale; and fourth, countering the otherwise unchecked 
spread of a tourism monoculture throughout the lagoon as a clear example of a 
successful service-sector activity not related to tourism.

The first point clearly shows the institutional ideology that has guided the Biennale in 
the last twenty years: a firm yet moderate liberalism, expressed by a managerial 
approach mindful of the organization’s public nature. An approach aimed, as Baratta 
himself emphasizes, at combining the best of “two cultures,” that of the business world 
and that of the public sector.

Baratta writes that he agreed to become president of the Biennale in 1998 only when 
he could be certain it would be transformed into a body governed by private law, taking 
the legal form of a società di cultura (cultural enterprise). This corporatization, Baratta 
believed, would at long last make it possible to ensure the institution’s independence. 
But independence from what, exactly? From the meddling of politicians and trade 
unions, the poisonous fruit of the nonetheless important reform of 1973, which created 
a nineteen-member board of directors representing the major parties, local authorities, 
and labor organizations. In 1998, the board was pared down to a maximum of seven 
members. This streamlining was rounded off by the elimination of the committees of 
experts, who assisted the directors of each section, and their replacement by a single 
advisory panel. Moreover, the institution was no longer obliged to use public-sector 
employment contracts, so it chose to adopt the standard collective agreement used in 
commerce; along with the vast sums in public funding that continued to flow in, it 
would now have greater freedom to tap private-sector resources. 
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One noteworthy aspect of Baratta’s vision (which has been the vision of the Biennale for 
the last twenty years) was his decision to resist pressure for the board to include repre-
sentatives from the private sector; instead, he focused on sponsorships and, above all, 
on increasing attendance (and the income derived from it), calling exhibition visitors 
“our primary private partner.” This decision perfectly exemplifies the merger between a 
business mindset and a government mindset that Baratta explicitly describes as a 
strength of his managerial approach. Yet, in this binomial, one sees a limitation: what is 
completely missing here is a third term, the “commons”, a fundamental category for 
anyone wanting to overturn the hegemony of not only the market but also a public 
sector that has become completely subservient to neoliberal ideas. 

Baratta’s account of the last twenty years of the Biennale reveals a clear tendency to 
gloss over the effects that the general upheaval of 1968 and the movements of the 1970s 
had on the institution. In the former president’s retelling, this impact essentially boils 
down to the interference of political parties and organizations, leading to severe 
cultural, administrative, and financial paralysis. His tone becomes less dismissive in 
reference to political matters (and to the advantageous contacts built up over years of 
proximity to power, due to his experience at more than one ministry) when Baratta 
describes his efforts to restore international credibility to the Biennale. He emphasizes 
that it needed to make up lost ground (first and foremost in relation to documenta), and 
that he therefore worked to boost its worldwide standing by making it a participant in 
the debate about globalization, which large-scale exhibitions had turned into the 
cornerstone of their rebirth at the turn of the millennium. 

This position, in particular, reflects a general attitude of neoliberal art institutions: 
they welcome only those radical forms of expression that do not challenge their institu-
tional structure or economic and financial underpinnings—that is, do not infringe on the 
system of ownership, or the financialization of art, or the processes of real estate specu-
lation and urban renewal tied to the creative city paradigm. This is an accusation 
brought in recent years by the activists of Decolonize this Place against the Brooklyn 
Museum (whose policies clearly show neoliberal mechanisms at work): on the one 
hand, the museum presents exhibitions celebrating the revolutionary contribution of 
African American feminist art, while on the other, it maintains a solid institutional 
alliance with the real estate speculators responsible for displacing thousands of low-
income people in the borough. “They Want The Art, Not The People” is the activists’ 
simple, eye-opening slogan. 

Though Baratta insists that the Biennale represents the antithesis of the city’s touris-
tification, he neglects to mention the obvious link between the Venetian exhibition and 
real estate income, since every year it generates tens of millions of euros in revenue from 
the rental of spaces for exhibitions, parties, and parallel events. And while one should 
not overlook the fact that permanent hirings have increased in the last few years and 
there has certainly been a significant ripple effect on activities in the cultural sector, one 
cannot ignore the parasitic aspect of rentier income connected to the Biennale. Nor 
should one overlook the fact that the arrival of a younger, better-trained workforce at 
the Biennale (replacing dozens of older, better-protected seasonal workers) took place 
with considerable reliance on outsourcing and at the cost of more precarious conditions 
for the new entries. In addition, one must factor in the undeclared labor that is still the 
norm at some national pavilions and collateral events.

These observations about the “Biennale machine” also prompt reflection on the role 
of the artistic director (at least as regards the art and architecture sections). What can a 
curator (and, by extension, an artist) really do in Venice? That’s a question worth asking. 
While documenta remains the international benchmark, we have begun to see public 
discussion as to the degree of influence curators have, not only in the organization 
of exhibitions but also in the methods of production and in institutional structures and 
cultures. For instance, the idea of curating as a potentially performative activity was 
recently addressed by ruangrupa and Adam Szymczyk, when the current and former 
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artistic directors were invited by Nora Sternfeld to talk about documenta as a 
commons.1 Of course, there’s no way to know how effective ruangrupa’s attempt at 
commoning will be; looking at the recent past, one can see the great complexity of this 
challenge. Personally, I agree with T. J. Demos,2 but above all with many activists in 
Athens, that the Greek venture of documenta 14 failed, as in the end it reproduced a 
mechanism of cultural colonialism that it was meant to criticize. One should point out 
that Szymczyk’s decentralization effort (along with management of an enormous 
budget that showed a certain lack of Germanic discipline) was enough to prompt outcry 
from the city of Kassel and the state of Hesse, showing the political world’s anxiousness 
to firmly reclaim the exhibition as a device for promoting the area.

In any case—while hoping that the global art circuit will not “consume” lumbung (the 
Indonesian word for a collectively managed rice barn that inspires ruangrupa’s practice 
and forms the artistic and economic model for documenta fifteen)—one should note that 
in Venice, at least since 2000, no artistic director has ever tried to tamper with the insti-
tutional framework, limiting themselves to the safer sphere of the exhibition. Perhaps 
Okwui Enwezor made such an attempt in 2015 with his ARENA, a cross-disciplinary 
program of live events at the Central Pavilion, and yet, due in part to the fence around 
the Giardini, that space never really managed to feel like a political and social agon. 

No one talks about the Biennale as a form of commons, although such a discussion 
would itself likely become one more cog in the neoliberal mechanism of appropriation. 
Yet this mechanism is not absolute. The vicious cycle can be broken; it has been before. 
One should look, for instance, at the history of the Venetian exhibition. Above and 
beyond the unsatisfying outcome of the 1973 reform (which did at least get rid of the 
Fascist-era statute), the story of the Biennale in the 1970s could be seen as an interesting 
experiment in commoning, sparked by the protests of 1968 and sustained by the climate 
of social mobilization in the decade that followed. To be clear, I am not expressing any 
nostalgia for the era in which seats were parceled out among parties, but rather 
rejecting an overly reductive view of those years. Even the most biased and disdainful 
historians note that after 1968, the Biennale embarked on a clear change of course: “the 
model was no longer centered on tourism and culture, but essentially sociological and 
political.”3 This was an era of genuine reflection within the institution about its constitu-
ency, a serious weighing of the changes brought about by the social conflict and new 
mass demand for culture. What does art do? Who does art? Who does one do art for? 
This was the era when the Biennale got rid of its prizes and then closed its sales office, 
decisions that favored the experimental aspect of the exhibition over the commercial 
one. In 1974, there was a major urban festival in support of democracy in Chile, an initia-
tive that replaced the traditional, enclosed exhibition with an expansion into public 
space (both in the historic city and on the mainland). There were experiments in decen-
tralization, reflecting a general impulse to democratize culture. Similar initiatives char-
acterized the International Theatre Festival in 1975 as well as the concept and aesthetic 
structure of a radical yet rarely studied exhibition at the Italian Pavilion in 1976: 
Ambiente Come Sociale, curated by Enrico Crispolti. Last but not least, this was the  
era that saw the creation of the Biennale’s archive, the Historical Archives of 
Contemporary Arts.

This “minor history” of the Biennale is not meant to fetishize the past; the point is not 
to give more power to parties and politicians on the board but rather to work toward a 
concrete commoning of the institution. And looking at the present, one should try not 
to be naive. General transformations are only brought about by struggle: this can be 
seen from the recent movements for decolonization, climate justice, and transfeminism, 
which have managed, at least in much of the English-speaking world, to impose a new 
order of discourse on museums (private or public). On the other hand, every art institu-
tion, large or small, can decide whether to simply offer a space for exploring certain 
themes or whether to see its mission as one of dialectical action, challenging the neolib-
eral vision of art, the city, labor, and the economy. In this regard, it is hard to deny that 
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in the last two decades, the main conversational partners of the Venice Biennale have 
been the business world, international brands, and of course, a political elite that has, 
on both the Left and the Right, generally embraced neoliberal ideology. I am referring to 
institutional dialogue, not to the issues or ideas that may permeate the exhibitions and 
festivals, or to the construction and expansion of audiences. It is with the social galaxy 
of international corporations, employer federations, and neoliberal politics that the 
Venetian institution shares its values. A galaxy that, moreover, supports and represents 
the extractive model that expropriates the city and its shared symbolic capital for profit, 
weakening its social fabric. Renting out Venice: that’s the priority. It is a long, cumula-
tive process that gradually removes thousands of square meters of space from general 
use, privatizing it and handing it over to tourism. It is an occupation of the perceptual 
sphere, in which the brand eats up space. Everything is a brand; everything is branded, 
facades, restoration projects, public transportation, the stones of the Rialto Bridge. It is 
rooted in a certain temporality. It attempts to replace the idea of the event as a shock—
an opening to the unexpected, a profanation, an explosion of individuality, a creation of 
commons and new forms of life, everything that from Baudelaire on has characterized 
the social sphere of the metropolis—with a series of events (exhibitions, fairs, religious 
festivals, weeks dedicated to certain artistic disciplines or food products) that stretches 
on without interruption. The temporality of consumption reigns supreme, and one 
cannot struggle against it merely by calling for the preservation, the crystallization of the 
past. Lastly, the idea, now regularly trotted out by the authorities, of installing turnstiles 
at the points of entry to the city (in theory, to limit the influx of tourists) promises no real 
solution for Venice, but rather sanctions its present status as an object of consumption. 

Every year, the Biennale welcomes the powerful of the world, showering them with 
honors. Major sponsorships translate into major visibility; at the Venice International 
Film Festival in 2021, Confindustria (the Italian employers’ federation) presented its own 
short. By contrast, the supposedly enlightened Venetian institution has never tried to 
build a dialogue with local movements. Comitato No Grandi Navi, for instance, has been 
fighting for years to get cruise ships out of the center of town (with some success, given 
the recent ban) and theoretically works in the same terrain as the Biennale in terms of 
opposing the city’s desertification by tourism. Even attempts at forging a community 
network (mostly an exercise in reassuring jargon based on buzzwords like “tapping 
potential,” “strategic objectives,” and “grassroots participation”), which reclaimed 
portions of the Arsenale in recent years, is dealt with in half a line in Baratta’s book. For 
that matter, in 2019, when over four hundred activists from the Venice Climate Camp 
occupied the red carpet at the Film Festival for eight hours, the Biennale refused all 
dialogue despite the movement’s attempts to reach out. To borrow the slogan of 
Decolonize this Place: They want the art, not the people.

What is needed is not for the Biennale to become a utopia; instead, what is urgently 
necessary is for processes of commoning to be set in motion. It could, for instance, make 
a portion of its infrastructure and resources (still mainly derived from public funding) 
available to the social forces that are battling extractive tourism. The current right-wing 
government has made it almost impossible for movements and committees—an impor-
tant outgrowth of recent local history—to access municipal spaces for their meetings 
and assemblies. The Biennale, which over the years has significantly added to the spaces 
at its disposal (putting down roots and then expanding at the Arsenale, for instance), 
could easily offer a key setting for civic discussion. And while it might seem normal for 
the foundation’s website to post a list of spaces that can be rented for exhibitions and 
parallel events, wouldn’t it be more urgent, in a city already completely given over to 
rentals, to present a list of spaces available for studios or coworking centers that house 
ongoing activities? 

No one can deny that the Biennale generates major spillover revenue, but how can 
part of this surplus be channeled into efforts (whether political, social, or entrepre-
neurial) to oppose the city’s pernicious neoliberal turn? There are concrete examples of 
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major public cultural institutions that have undertaken similar initiatives. I am thinking of 
the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in Madrid and its Museo Situado project: 
a meeting platform, open to groups, migrant associations, and residents’ movements, 
through which the museum provides spaces, know-how, resources, and institutional 
backing. It thus chooses to enter the arena of urban conflicts without betraying its public 
mission, instead reaffirming it. Whereas the alliances of the Venice Biennale, which was 
headed for twenty years by a former captain of industry, are all directed upward. 

And yet, this would be a good time for the Biennale to implement new policies of 
decentralization, not for populist reasons, of course, but rather to open up the enclo-
sures of the Giardini and the Arsenale and take responsibility for safeguarding public 
space in Venice, which is being constantly encroached on by privatization and the pres-
sure of commerce. (Opening the Centro Informatico Musicale Multimediale, dedicated 
to digital music and multimedia research and experimentation, in Mestre is definitely a 
positive sign, but not enough.)

During the COVID-19 pandemic, there have been many examples of museums and 
cultural institutions implementing their own forms of care: providing information about 
the spread of the disease, donating masks from their conservation departments to 
hospitals, adapting their art therapy programs to new needs that have emerged, or 
distributing food to the homeless.4 In a city like Venice, where weakening the local 
public healthcare services seems, unfortunately, to be on the agenda, a different atti-
tude from the Biennale and the city’s many other art institutions would send an impor-
tant signal. 

And what about all the exhibition materials that, while still almost new, are destroyed 
and disposed of as waste after only six months of use? There’s plenty of talk about 
sustainability, but only activists have actually attempted to recover these tons of 
discarded material. It is reused, for instance, by the Assemblea Sociale Casa to fix up and 
refurbish apartments left empty because they are not up to code, providing shelter to 
dozens of needy Venetian families. Affordable housing has become an ever more 
frequent problem in a city plagued by the spread of tourist rentals, by astronomical 
market prices, and by the presence of at least a thousand uninhabited, dilapidated 
public housing units.

In closing, one should note that setting in motion the processes of commoning would 
not imply a provincialization of the Biennale; on the contrary, it would be a way of 
taking part in an urgent international debate. Of course, before anything else, one 
would have to let go of a deeply entrenched neoliberal model of what an institution 
should be, leaving behind the paradigm of growth, the obsession with centrality. But it 
is only by starting from marginality, which author and activist bell hooks has taught us 
to see as a site of resistance, or from partiality, like the class perspective so important to 
the Italian workerist movement, that one can come to grasp the center as crisis. And it is 
from the margins of every subaltern position, from the partiality of a class, that we must 
set out, not to take over the center, but to erase it.

The Biennale as a Commons?
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Es ist nicht schwer, den fortschreitenden Prozess der Neoliberalisierung zu kritisieren, 
den Venedig in den letzten Jahren durchlaufen hat: der wachsende Massentourismus, 
das Verschwinden aller Industrien, die nicht mit diesem Sektor verbunden sind, das 
Fehlen einer Politik, die die Bedürfnisse der Einwohner*innen berücksichtigt, der 
Verzicht auf eine öffentliche Verwaltung der kulturellen Ressourcen, die diese davor 
bewahren könnte, bloße Verfügungsmasse der Tourismusindustrie zu werden, und so 
weiter. All diese Faktoren haben zu dem dramatischen Bevölkerungsrückgang in der 
historischen Stadt beigetragen. Andererseits ist es vor diesem Hintergrund auch nicht 
einfach, die Ausdehnung und den Erfolg der Biennale von Venedig in den letzten zwei 
Jahrzehnten kritisch zu bewerten. Diese Entwicklung wird in dem kürzlich erschienenen 
Buch Il Giardino e l‘Arsenale (2021) von Paolo Baratta, der die Institution von 1998 bis 
2001 und dann wieder von 2008 bis 2020 leitete, als Triumph beschrieben.

Mindestens vier bedeutende Ergebnisse schreibt der ehemalige Präsident seinem 
Wirken zu: erstens, die Erlangung der Autonomie und das Ende der politischen Einmi-
schung; zweitens, die Umwandlung der internationalen Schauen in thematische 
Ausstellungen, die von Kurator*innen konzipiert werden, und die epistemologische 
Positionierung der Biennale als Raum für die Reflexion über die Globalisierung und die 
Ungleichheiten, die diese hervorruft; drittens, die Erweiterung der verfügbaren Ausstel-
lungsflächen durch die Übernahme des Arsenale-Geländes; und viertens, den Erfolg der 
Biennale als tertiärer Sektor, der eine klare Gegenbewegung zu der ansonsten unkon
trollierten Ausbreitung der touristischen Monokultur in der gesamten Lagune darstellt. 

Der erste Punkt beleuchtet die institutionelle Ideologie, von der die Biennale in den 
letzten zwanzig Jahren geleitet wurde: ein überzeugter, aber gemäßigter Liberalismus, 
der sich in einem Managementansatz ausdrückt, der den öffentlichen Charakter der 
Organisation berücksichtigt. Ein Ansatz, der, wie Baratta selbst betont, darauf abzielt, 
das Beste aus „beiden Kulturen“ – der Kultur der Geschäftswelt und der des öffentlichen 
Sektors – zu vereinen.

Baratta schreibt, dass er 1998 erst dann einwilligte, Präsident der Biennale zu werden, 
als er sicher sein konnte, dass sie in eine privatrechtliche Einrichtung in Form einer 
„società di cultura“ (Kulturgesellschaft) umgewandelt werden würde. Diese Korporati-
sierung, so glaubte Baratta, würde es endlich ermöglichen, die Unabhängigkeit der Insti-
tution zu gewährleisten. Aber Unabhängigkeit wovon? Von der Einmischung von Politi-
ker*innen und Gewerkschaften, der Kehrseite der nichtsdestotrotz wichtigen Reform 
von 1973, die die Einrichtung eines neunzehnköpfigen Verwaltungsrats nach sich zog, in 
dem die wichtigsten Parteien, lokalen Behörden und Gewerkschaften vertreten waren. 
1998 wurde der Verwaltungsrat auf maximal sieben Mitglieder verkleinert. Abgerundet 
wurde diese Verschlankung durch die Abschaffung der Sachverständigenausschüsse, die 
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die Direktor*innen der einzelnen Abteilungen unterstützten, und ihre Ersetzung durch 
ein einziges Beratungsgremium. Darüber hinaus war die Biennale nicht mehr verpflichtet, 
Arbeitsverträge des öffentlichen Sektors anzuwenden, sondern entschied sich für die 
Übernahme des in der Wirtschaft üblichen Tarifvertrags; zusammen mit den umfangrei-
chen öffentlichen Mitteln, die weiterhin fließen, hat sie nun eine größere Freiheit bei der 
Nutzung privater Ressourcen. 

Ein bemerkenswerter Aspekt von Barattas Vision (de facto der Vision der Biennale in 
den letzten zwanzig Jahren) war seine Entscheidung, dem Druck standzuhalten, Vertre-
ter*innen aus dem Privatsektor in den Verwaltungsrat aufzunehmen; stattdessen 
konzentrierte er sich auf Sponsoring und vor allem auf die Steigerung der Besucher*in-
nenzahlen (und der daraus resultierenden Einnahmen) und nannte die Ausstellungs
besucher*innen „unseren wichtigsten privaten Partner“. Diese Entscheidung ist ein 
gutes Beispiel für die Verschmelzung von unternehmerischer und öffentlicher Kultur, 
die Baratta ausdrücklich als Stärke seines Managementansatzes bezeichnet. In diesem 
Binom ist jedoch eine Einschränkung zu erkennen: Was hier völlig fehlt, ist ein dritter 
Begriff, der des Gemeinguts, eine grundlegende Kategorie für jeden, der die Hegemonie 
nicht nur des Marktes, sondern auch eines öffentlichen Sektors, der sich völlig den neo
liberalen Ideen unterworfen hat, aufheben möchte.

Barattas Darstellung der letzten zwanzig Jahre der Biennale zeigt die klare Tendenz, 
die Folgen des allgemeinen Umbruchs von 1968 und der Bewegungen der 1970er Jahre 
auf die Institution zu banalisieren. In seiner Darstellung laufen die Auswirkungen im 
Wesentlichen auf die Einmischung politischer Parteien und Organisationen hinaus, die 
zu einer schweren kulturellen, administrativen und finanziellen Lähmung geführt 
hätten. Sein Tonfall ist weniger reserviert in Bezug auf politische Angelegenheiten  
(und auf die vorteilhaften Kontakte, die er in jahrelanger Nähe zur Macht aufgrund 
seiner Erfahrung in mehr als einem Ministerium aufgebaut hat), wenn er seine Bemü-
hungen beschreibt, der Biennale ihre internationale Glaubwürdigkeit zurückzugeben.  
Er betont, dass die Biennale verlorenen Boden gutmachen musste (vor allem gegenüber 
der documenta), und dass er deshalb daran arbeitete, ihr weltweites Ansehen zu stei-
gern, indem er sie zu einer Teilnehmerin an der Globalisierungsdebatte machte, auf der 
die Großausstellungen um die Jahrtausendwende ihre Wiedergeburt aufgebaut hatten.

Diese Position spiegelt eine allgemeine Haltung neoliberaler Kunstinstitutionen 
wider: Sie lassen nur solche radikalen Ausdrucksformen zu, die ihre institutionelle 
Struktur oder ihre wirtschaftlichen und finanziellen Grundlagen nicht infrage stellen, 
das heißt die weder das System der Eigentumsverhältnisse noch die Finanzialisierung 
der Kunst oder die mit dem Paradigma der kreativen Stadt verbundenen Prozesse der 
Immobilienspekulation und Stadterneuerung verletzen. Dies ist ein Vorwurf, der in den 
letzten Jahren von den Aktivist*innen von Decolonize this Place gegen das Brooklyn 
Museum (dessen Politik eindeutig neoliberale Züge erkennen lässt) erhoben wurde: 
Einerseits präsentiert das Museum Ausstellungen, die den revolutionären Beitrag afro-
amerikanischer feministischer Kunst feiern, andererseits unterhält es eine solide institu-
tionelle Allianz mit den Immobilienspekulant*innen, die für die Verdrängung Tausender 
einkommensschwacher Menschen im Viertel verantwortlich sind. „They want the art, 
not the people“, lautet der einfache, einleuchtende Slogan der Aktivist*innen.

Auch wenn Baratta darauf besteht, dass die Biennale das Gegenteil der Touristifizie-
rung der Stadt darstelle, vernachlässigt er die offensichtliche Verbindung zwischen dem 
Immobilienertrag und der Ausstellung, dank der jedes Jahr zweistellige Millionen
beträge aus der Vermietung von Räumen für Ausstellungen, Partys und Parallelveran-
staltungen generiert werden. Und obwohl man nicht verschweigen sollte, dass die Zahl 
der Festanstellungen in den letzten Jahren zugenommen und es sicherlich positive 
Auswirkungen auf die Aktivitäten im Kultursektor gegeben hat, kann man den parasi-
tären Aspekt der mit der Biennale verbundenen Mieteinnahmen nicht leugnen. Man 
sollte auch nicht übersehen, dass die Beschäftigung jüngerer, gut ausgebildeter Arbeits-
kräfte bei der Biennale (die Dutzende älterer, besser geschützter Saisonarbeiter 
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ersetzen) unter erheblichem Einsatz von Outsourcing und um den Preis prekärerer 
Lebensbedingungen für die neu Rekrutierten stattfand. Außerdem muss man die 
Schwarzarbeit erwähnen, die bei einigen nationalen Pavillons und begleitenden Veran-
staltungen immer noch die Norm ist.

Diese Beobachtungen über die „Biennale-Maschine“ regen auch zum Nachdenken 
über die Rolle der künstlerischen Leitung an (zumindest was die Kunst- und Architektur-
ausstellungen betrifft). Was kann ein*e Kurator*in (und im weiteren Sinne ein*e 
Künstler*in) in Venedig wirklich tun? Das ist eine Frage, die man sich stellen sollte. Die 
documenta ist zwar nach wie vor der internationale Maßstab, aber es gibt inzwischen 
eine öffentliche Diskussion über den Einfluss, den Kurator*innen nicht nur auf die 
Organisation von Ausstellungen, sondern auch auf die Produktionsmethoden sowie auf 
institutionelle Strukturen und Kulturen haben. So wurde die Idee des Kuratierens als 
potenziell performative Tätigkeit kürzlich von ruangrupa und Adam Szymczyk aufge-
griffen, als die aktuellen künstlerischen Leiter*innen und der ehemalige künstlerische 
Leiter von Nora Sternfeld eingeladen wurden, über die documenta als commons, als 
Gemeingut, zu sprechen.1 Nun wissen wir noch nicht, wie effektiv ruangrupas Versuch 
des commoning sein wird; ein Blick auf die jüngste Vergangenheit zeigt die große 
Komplexität dieser Herausforderung. Ich persönlich stimme mit T. J. Demos, aber vor 
allem mit vielen Aktivist*innen in Athen überein, dass das griechische Projekt der docu-
menta 14 gescheitert ist, da es letztlich einen Mechanismus des kulturellen Kolonia-
lismus reproduzierte, den es eigentlich kritisieren wollte. Es sei darauf hingewiesen, dass 
Szymczyks Dezentralisierungsbemühungen (in Kombination mit einem nicht gerade von 
deutscher Gründlichkeit geprägten Umgang mit dem enormen Budget) ausgereicht 
haben, um einen Aufschrei in der Stadt Kassel und im Land Hessen zu provozieren, 
hinter dem das politische Bemühen sichtbar wird, die Ausstellung als Instrument zur 
Förderung der Region für sich zu beanspruchen.

In der Hoffnung, dass der globale Kunstzirkus den lumbung (das indonesische Wort 
für eine Reisscheune, deren gemeinschaftliche Verwaltung die Praxis von ruangrupa 
inspiriert und das künstlerische und wirtschaftliche Modell für die documenta fifteen 
bildet) nicht „verschleißt“, sollte man auf jeden Fall anmerken, dass in Venedig, zumin-
dest seit dem Jahr 2000, keine künstlerische Leitung versucht hat, an den institutio-
nellen Rändern zu arbeiten, sondern man sich lieber auf die sicherere Sphäre der 
Ausstellung beschränkte. Vielleicht hat Okwui Enwezor 2015 mit seiner ARENA, einem 
spartenübergreifenden Programm von Live-Events im Zentralpavillon, einen solchen 
Versuch unternommen, doch hat sich dieser Raum, auch aufgrund der Umzäunung der 
Giardini, nie wirklich wie ein politischer und sozialer Agon angefühlt.

Niemand spricht von der Biennale als einer Form von Gemeingut, obwohl eine solche 
Diskussion wahrscheinlich selbst zu einem weiteren Rädchen im neoliberalen Mecha-
nismus der Aneignung werden würde. Doch dieser Mechanismus ist nicht perfekt. Der 
Teufelskreis kann durchbrochen werden; das ist schon früher geschehen. Man sollte sich 
zum Beispiel die Geschichte der Biennale ansehen. Abgesehen von dem unbefriedi-
genden Ergebnis der Reform von 1973 (mit der immerhin Statuten aus der Zeit des 
Faschismus abgeschafft wurden) kann die Geschichte der Biennale in den 1970er Jahren 
als ein interessantes Experiment der gemeinsamen Nutzung angesehen werden, das 
durch die Proteste von 1968 ausgelöst und im darauffolgenden Jahrzehnt durch das 
Klima der sozialen Mobilisierung aufrechterhalten wurde. Um es klar zu sagen: Ich hege 
keine Nostalgie für die Ära, in der die Ämter unter den Parteien aufgeteilt wurden, 
sondern wehre mich gegen eine allzu reduktive Sichtweise auf diese Jahre. Selbst die 
voreingenommensten und ungnädigsten Historiker*innen stellen fest, dass die Biennale 
nach 1968 einen deutlichen Kurswechsel vollzog: „Das Modell war nicht mehr auf 
Tourismus und Kultur ausgerichtet, sondern im Wesentlichen soziologisch und poli-
tisch.“2 Dies war die Zeit einer echten institutionellen Reflexion über ihre constituency, 
eine ernsthafte Berücksichtigung der Veränderungen, die durch den sozialen Konflikt 
und die neue Massennachfrage nach Kultur hervorgerufen wurden. Was macht die 
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Kunst? Wer macht Kunst? Für wen macht man Kunst? Es war die Zeit, als die Biennale 
ihre Preise abschaffte und ihr Verkaufsbüro schloss, Entscheidungen, die dem experi-
mentellen Aspekt der Ausstellung gegenüber dem kommerziellen den Vorzug gaben. 
1974 gab es ein großes städtisches Festival zur Unterstützung der Demokratie in Chile, 
eine Initiative, die die traditionelle, geschlossene Ausstellung durch eine Ausweitung 
auf den öffentlichen Raum (sowohl in der historischen Stadt als auch auf dem Festland) 
ersetzte. Es gab Experimente zur Dezentralisierung, die einen allgemeinen Impuls 
zur Demokratisierung der Kultur widerspiegelten. Ähnliche Initiativen kennzeichneten 
das Festival della Prosa von 1975 sowie das Konzept und die ästhetische Struktur einer 
radikalen, aber wenig untersuchten Ausstellung im Italienischen Pavillon von 1976: 
Ambiente Come Sociale, kuratiert von Enrico Crispolti. Nicht zuletzt wurde in dieser Zeit 
das ASAC, Archivio Storico della Biennale (Historisches Archiv der Biennale) gegründet.

Diese „kleine Geschichte“ der Biennale soll nicht die Vergangenheit fetischisieren; 
es geht nicht darum, den Parteien und Politiker*innen im Verwaltungsrat mehr Macht 
zu geben, sondern auf eine konkrete Vergemeinschaftung der Institution hinzuarbeiten. 
Und in Hinblick auf die Gegenwart sollte man nicht naiv sein. Große Veränderungen 
werden nur durch Kämpfe herbeigeführt: Das zeigen die jüngsten Bewegungen für 
Dekolonisierung, Klimagerechtigkeit und Transfeminismus, denen es zumindest in 
weiten Teilen der englischsprachigen Welt gelungen ist, den (privaten oder öffentlichen) 
Museen eine neue Diskursordnung aufzuerlegen. Andererseits kann jede Kunstinstitu-
tion, ob groß oder klein, entscheiden, ob sie einfach nur einen Raum für die Erforschung 
bestimmter Themen bietet oder ob sie ihren Auftrag als ein dialektisches Unterfangen 
versteht, die die neoliberale Vision von Kunst, Stadt, Arbeit und Wirtschaft heraus
fordert. In dieser Hinsicht ist es schwer zu leugnen, dass die wichtigsten Gesprächspart-
ner*innen der Biennale von Venedig in den letzten zwei Jahrzehnten Unternehmen und 
internationale Marken waren, wie auch eine politische Elite, die sowohl in der Linken als 
auch in der Rechten im Allgemeinen die neoliberale Ideologie übernommen hat. Ich 
beziehe mich auf den institutionellen Dialog, nicht auf die Themen oder Ideen, die in 
Ausstellungen und Festivals behandelt werden, oder auf den Aufbau und die Erweiterung 
des Publikums. Die Biennale teilt ihre Werte mit der sozialen Galaxie der internationalen 
Konzerne, der Arbeitgeberverbände und der neoliberalen Politik. Eine Galaxie, die 
darüber hinaus das extraktivistische Modell gutheißt und verkörpert, das die Stadt und 
ihr gemeinsames symbolisches Kapital aus Profitgründen enteignet und ihr soziales 
Gefüge schwächt. Venedig zu vermieten, das ist die Priorität. Es handelt sich um einen 
langen, kumulativen Prozess, bei dem nach und nach Tausende von Quadratmetern der 
allgemeinen Nutzung entzogen werden, indem sie privatisiert und dem Tourismus über-
lassen werden. Es handelt sich um eine Besetzung der Wahrnehmungssphäre, in der die 
Marke Raum einnimmt. Alles ist eine Marke, alles ist gebranded, Fassaden, Restaurie-
rungsprojekte, öffentliche Verkehrsmittel, die Steine der Rialto-Brücke. Dieses Projekt 
ist in einer gewissen Zeitlichkeit verwurzelt. Es wird versucht, die Idee des Ereignisses als 
Schock – eine Öffnung für das Unerwartete, eine Profanierung, eine Explosion der Indi-
vidualität, eine Schaffung von Gemeingütern und neuen Lebensformen, all das, was seit 
Baudelaire die soziale Sphäre der Metropole charakterisiert hat – durch eine Reihe von 
Events (Ausstellungen, Messen, religiöse Feste, Wochen, die bestimmten künstlerischen 
Disziplinen oder Lebensmitteln gewidmet sind) zu ersetzen, die ununterbrochen aufein-
ander folgen. Die Zeitlichkeit des Konsums hat die Oberhand, und man kann nicht 
dagegen ankämpfen, indem man nur die Bewahrung, die Kristallisierung der Vergangen-
heit fordert. Und schließlich verspricht die von den Behörden immer wieder ins Spiel 
gebrachte Idee, an den Eingängen Venedigs Drehkreuze zu installieren (um theoretisch 
den Zustrom von Tourist*innen zu begrenzen), keine wirkliche Lösung, sondern bestä-
tigt die Stadt nur in ihrem derzeitigen Status als Konsumobjekt.

Jedes Jahr empfängt die Biennale die Mächtigen der Welt und überhäuft sie mit 
Auszeichnungen. Großes Sponsoring führt zu großer Sichtbarkeit; bei den Internatio-
nalen Filmfestspielen von Venedig 2021 präsentierte die Confindustria (der italienische 
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Arbeitgeberverband) einen eigenen Kurzfilm. Im Gegensatz dazu hat die vermeintlich 
aufgeklärte venezianische Institution nie versucht, einen Dialog mit lokalen Bewe-
gungen aufzubauen. Das Comitato No Grandi Navi beispielsweise kämpft seit Jahren 
dafür, Kreuzfahrtschiffe aus dem Stadtzentrum zu verbannen (mit einigem Erfolg ange-
sichts des jüngsten Verbots), und arbeitet theoretisch auf demselben Terrain wie die 
Biennale, wenn es darum geht, sich der Verödung der Stadt durch den Tourismus entge-
genzustellen. Selbst die Versuche, ein kommunales Netzwerk zu schmieden (meist  
eine Übung in beruhigendem Jargon, der auf Schlagwörtern wie „Erschließung des 
Potenzials“, „strategische Ziele“ und „Basisbeteiligung“ beruht), das in den letzten 
Jahren Teile des Arsenale zurückerobert hat, wird in Barattas Buch nur in einer halben 
Zeile behandelt. Als 2019 über vierhundert Aktivist*innen des Venice Climate Camps 
acht Stunden lang den roten Teppich des Filmfestivals besetzten, verweigerte die 
Biennale trotz der Versuche der Bewegung, auf sie zuzugehen, jeden Dialog. Um den 
Slogan von Decolonize this Place aufzugreifen: They want the art, not the people.

Es geht nicht darum, dass die Biennale zur Utopie wird, sondern es ist dringend 
notwendig, dass Prozesse der Vergemeinschaftung in Gang gesetzt werden. So könnte 
die Biennale einen Teil ihrer Infrastruktur und ihrer Ressourcen (die immer noch haupt-
sächlich aus öffentlichen Mitteln stammen) den gesellschaftlichen Kräften zur Verfü-
gung stellen, die gegen die touristische Ausbeutung kämpfen. Die derzeitige rechtsge-
richtete Regierung hat es den Bewegungen und Komitees fast unmöglich gemacht, 
Zugang zu städtischen Räumen für ihre Treffen und Versammlungen zu erhalten – ein 
wichtiges Ergebnis der jüngsten lokalen Geschichte. Die Biennale, die im Laufe der 
Jahre die ihr zur Verfügung stehenden Räume erheblich erweitert hat (z. B. im Arse-
nale), könnte leicht einen wichtigen Rahmen für eine städtische Diskussion bieten. 
Und während es normal erscheint, dass auf der Website der Biennale-Stiftung eine 
Liste von Räumen veröffentlicht wird, die für Ausstellungen und parallele Veranstal-
tungen gemietet werden können, wäre es in einer Stadt, die bereits vollständig 
vermietet ist, nicht dringender, eine Liste von Räumen zu präsentieren, die für Ateliers 
oder Coworking Spaces zur Verfügung stehen, in denen Aktivitäten der Einwoh-
ner*innen stattfinden?

Niemand wird bestreiten, dass die Biennale beträchtliche Einnahmen generiert, aber 
wie kann ein Teil dieses Überschusses in (politischen, sozialen oder unternehmerischen) 
Widerstand gegen die neoliberale Wende in der Stadt kanalisiert werden? Es gibt 
konkrete Beispiele für große öffentliche Kultureinrichtungen, die ähnliche Initiativen 
ergriffen haben. Ich denke dabei an das Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in 
Madrid und sein Projekt „Museo Situado“: eine Begegnungsplattform, die Gruppen, 
Migrant*innenverbänden und Einwohner*innenbewegungen offensteht und über die 
das Museum Räume, Know-how, Ressourcen und institutionelle Unterstützung bereit-
stellt. Auf diese Weise begibt sich das Museum in die Arena der städtischen Konflikte, 
ohne seinen öffentlichen Auftrag zu verraten, sondern bekräftigt ihn vielmehr. Die Alli-
anzen der Biennale von Venedig, die zwanzig Jahre lang von einem ehemaligen Industrie-
kapitän geleitet wurde, sind hingegen alle nach oben gerichtet.

Und doch wäre dies ein guter Zeitpunkt für die Biennale, eine neue Politik der 
Dezentralisierung zu betreiben, natürlich nicht aus populistischen Gründen, sondern 
um die Umzäunungen der Giardini und des Arsenale zu öffnen und die Verantwortung 
für den Schutz des öffentlichen Raums in Venedig zu übernehmen, der ständig durch 
Privatisierung und Kommerzdruck bedroht ist. (Die Eröffnung des Centro Informatico 
Musicale Multimediale in Mestre, das sich der Forschung und dem Experimentieren 
mit digitaler Musik und Multimedia widmet, ist sicherlich ein positives Zeichen, aber 
nicht ausreichend.)

Während der COVID-19-Pandemie gab es viele Beispiele dafür, dass Museen und 
Kultureinrichtungen ihre eigenen Formen der Fürsorge umsetzten: Sie informierten 
über die Ausbreitung des Virus, spendeten Masken aus ihren Konservierungsabtei-
lungen an Krankenhäuser, passten ihre Kunsttherapieprogramme an die neuen 
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Bedürfnisse an oder verteilten Lebensmittel an Obdachlose.3 In einer Stadt wie Venedig, 
in der die Schwächung des öffentlichen Gesundheitswesens leider auf der Tagesordnung 
steht, würde eine andere Haltung der Biennale und der vielen anderen Kunstinstituti-
onen der Stadt ein wichtiges Zeichen setzen.

Und was ist mit all den Baumaterialien für die Ausstellungen, die zwar noch fast neu 
sind, aber nach nur sechs Monaten Gebrauch zerstört und als Abfall entsorgt werden? Es 
wird viel über Nachhaltigkeit geredet, aber nur Aktivist*innen haben tatsächlich 
versucht, die Tonnen von ausgemustertem Material wiederzuverwerten. Es wird 
beispielsweise von der Assemblea Sociale Casa wiederverwendet, um Wohnungen, die in 
unvermietbarem Zustand leer stehen, zu renovieren und Dutzenden von bedürftigen 
venezianischen Familien eine Unterkunft zu bieten. Erschwinglicher Wohnraum ist zu 
einem immer größeren Problem in einer Stadt geworden, die von der Ausbreitung touris-
tischer Vermietungen, von astronomischen Marktpreisen und der faktischen Existenz 
von mindestens eintausend unbewohnten, baufälligen Sozialwohnungen geplagt wird.

Abschließend ist festzuhalten, dass die Einleitung von Prozessen der Vergemein-
schaftung keine Provinzialisierung der Biennale bedeuten würde, sondern im Gegenteil 
ein Weg wäre, sich an einer dringenden internationalen Debatte zu beteiligen. Natürlich 
müsste zuerst ein tief verwurzeltes neoliberales Modell dessen, was eine Institution sein 
sollte, verabschiedet werden, das Paradigma des Wachstums, die Besessenheit von 
Zentralität hinter sich gelassen werden. Aber nur vom Rand, den bell hooks uns gelehrt 
hat als einen Ort des Widerstands zu verstehen, oder vom Klassenstandpunkt des 
Operaismus ausgehend, kann man das Zentrum als Krise begreifen. Und von den 
Rändern jeder subalternen Position aus, von der Parteilichkeit einer Klasse aus, müssen 
wir uns auf den Weg machen, nicht um das Zentrum zu übernehmen sondern um es 
aufzulösen.

Die Biennale als Commons?

	 1	� „documenta as a Common“ war der Titel einer von Nora 
Sternfeld moderierten öffentlichen Diskussion im 
Dialog mit ruangrupa und Adam Szymczyk am 
16. August 2021 im Rahmen der Salzburg International 
Summer Academy of Fine Arts.

	 2	� Paolo Rizzi und Enzo di Martin, Storia della Biennale. 
1895–1982, Mailand: Electa 1982, S. 63.

	 3	� Beispiele für Initiativen von Museen während der 
Pandemie finden sich in: Museums and COVID-19: 
8 steps to support community resilience, ICOM 
International Council of Museums. Online: https://icom.
museum/en/covid-19/resources/museums-and-covid- 
19-8-steps-to-support-community-resilience/.
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Marco Baravalle

La Biennale come 
Commons?

È piuttosto semplice criticare il progressivo processo di neoliberalizzazione subìto da 
Venezia negli ultimi anni: la crescita del turismo di massa, la dismissione di attività 
produttive non legate al settore turistico, l’assenza di politiche per la residenzialità, la 
rinuncia ad una gestione pubblica della cultura in grado di sottrarre quest’ultima alla 
condizione di ancella dell’industria turistica e così via. Concause, queste, del drammatico 
svuotamento di cittadini sofferto dalla città storica. D’altro canto, su questo sfondo, non 
è operazione altrettanto immediata produrre una critica della crescita e dei successi della 
Biennale negli ultimi venti anni. Una parabola trionfalmente tracciata nel recente 
volume Il Giardino e l’Arsenale (Marsilio, 2021) di Paolo Baratta, presidente dell’ente dal 
1998 al 2001 e poi nuovamente dal 2008 al 2020. 

Almeno quattro sono i risultati significativi che l’ex presidente ascrive alla propria 
azione. Primo: l’ottenimento dell’autonomia e la fine della piaga delle ingerenze poli-
tiche. Secondo: la riforma delle Mostre Internazionali come esposizioni tematiche 
guidate da un curatore e la disposizione epistemologica della Biennale come terreno di 
riflessione intorno alla globalizzazione e ai suoi squilibri. Terzo: l’ampliamento della 
disponibilità di spazi con la concessione dell’Arsenale. Quarto: che il successo della 
Biennale, un’attività terziaria non turistica, sia un caso in chiara controtendenza rispetto 
al dilagare della monocultura turistica in Laguna.

Il primo punto chiarisce l’ideologia istituzionale che ha guidato la Biennale negli 
ultimi vent’anni, un liberismo convinto e al tempo stesso temperato, espresso in una 
forma manageriale non dimentica del carattere pubblico dell’ente. Un’azione ispirata, 
come del resto sottolinea lo stesso Baratta, ad unire il meglio delle “due culture”, quella 
di impresa e quella del pubblico.

Baratta scrive che nel 1998 acconsentì a diventare presidente della Biennale solo nel 
momento in cui fu sicuro della trasformazione dell’ente in persona giuridica di diritto 
privato, con la denominazione di “società di cultura”. È in questa aziendalizzazione che 
egli vede la possibilità di garantire finalmente all’istituzione una propria autonomia. 
Autonomia da cosa? Dalle ingerenze della politica e delle forze sindacali, frutto avvele-
nato della pur importante riforma del 1973 che aveva dato vita ad un consiglio di ammi-
nistrazione di 19 membri, espressione dei partiti, degli enti locali e delle organizzazioni 
dei lavoratori. Nel 1998 il CdA si snellisce venendo ridotto ad un massimo di 7 membri. 
L’operazione dimagrante è completata con la cancellazione delle commissioni di esperti 
(che affiancavano i direttori di settore), sostituite da un unico comitato scientifico. 
Inoltre l’istituzione veneziana non è più legata ai contratti del pubblico impiego, 
sceglierà di avvalersi del contratto collettivo nazionale del commercio e, oltre alle decine 
di milioni di finanziamento pubblico che annualmente continuano ad affluire, avrà 
maggiore libertà nel reperire risorse presso privati. 
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Uno dei punti degni di nota che caratterizza la visione di Baratta (ovvero la visione della 
Biennale degli ultimi 20 anni) è la scelta di resistere alle pressioni che spingevano per l’in-
gresso in CdA di eventuali soggetti privati, puntando invece sulle sponsorizzazioni e 
soprattutto sulla crescita dell’affluenza pubblica (quindi degli introiti derivati), definita 
dall’ex presidente come “il primo partner privato”. È in questa scelta che, ad esempio, 
traspare quella compenetrazione tra cultura di impresa e di Stato a cui Baratta fa espli-
cito riferimento come punto di forza della propria impostazione manageriale. Eppure è 
proprio in questo binomio il limite da identificare: manca del tutto il terzo termine, 
quello del comune, categoria di riferimento per chi intende rovesciare non solo l’ege-
monia del mercato, ma anche quella di un settore pubblico completamente assoggettato 
alle logiche neoliberali. 

Il racconto barattiano degli ultimi vent’anni della Biennale è caratterizzato da un’evi-
dente tendenza alla banalizzazione degli effetti che il Sessantotto e i movimenti degli 
anni settanta produssero sull’ente. Nella narrazione dell’ex presidente essi vengono 
sostanzialmente ridotti all’ingerenza di partiti ed organizzazioni, motivo di una severa 
paralisi culturale, amministrativa e finanziaria. Il tono diventa meno liquidatorio nel 
trattare questioni di carattere politico (oltre che rispetto ai vantaggi relazionali ereditati 
da una lunga frequentazione del potere, frutto di un’esperienza pluriministeriale) 
quando Baratta descrive il suo sforzo per restituire credibilità internazionale alla 
Biennale, insistendo sulla necessità di recuperare il terreno perso (in primis rispetto a 
documenta) e sul conseguente tentativo di accreditare internazionalmente la mostra 
veneziana, rendendola partecipe di quel dialogo sulla globalizzazione intorno al quale 
il circuito delle large scale exhibitions aveva costruito il proprio rinascimento a cavallo 
del millennio. 

Quest’ultima posizione, in particolare, rispecchia un carattere generale delle istitu-
zioni artistiche neoliberali: le espressioni radicali sono ben accette, a patto che non 
mettano in discussione le architetture istituzionali ed i presupposti patrimoniali ed 
economici; che non disturbino, cioè, i regimi di proprietà, i processi di finanziarizzazione 
dell’arte, di speculazione immobiliare e rigenerazione urbana propri del paradigma della 
città creativa. È quello che negli ultimi anni gli attivisti di Decolonize This Place hanno 
imputato al Brooklyn Museum (la cui politica chiarisce il funzionamento del dispositivo 
neoliberale), capace, ad esempio, di unire mostre che esaltano il portato rivoluzionario 
dell’arte femminista afroamericana a una solida alleanza istituzionale con gli speculatori 
immobiliari responsabili del displacement di migliaia di residenti poveri dal borough 
newyorkese. “They want the art, not the people”, questo il semplice ed illuminante 
slogan degli attivisti. 

Sebbene Baratta insista sulla Biennale come caso in antitesi alla resa della città al 
turismo, egli omette l’evidente legame tra mostra veneziana e rendita immobiliare, 
legame che genera ogni anno fatturati da decine di milioni di euro derivati dall’affitto di 
spazi per mostre, feste ed eventi collaterali. E se non va taciuto il fatto che le assunzioni a 
tempo indeterminato sono aumentate negli ultimi anni e che vi è certamente una ricaduta 
importante in termini di indotto sul settore culturale cittadino, d’altro canto non può 
passare in secondo piano il parassitismo della rendita nei confronti della Biennale. Così 
come non va dimenticato il fatto che l’arrivo in Biennale di una forza lavoro più giovane e 
formata (a discapito di decine di stagionali più anziani e garantiti), è avvenuta attraverso 
un ampio ricorso all’esternalizzazione di servizi e al prezzo di una maggiore precarizza-
zione dei nuovi arrivati. A tutto ciò si aggiunge il ricorso al lavoro nero che ancora rappre-
senta la normalità per diverse partecipazioni nazionali ed eventi collaterali.

A queste considerazioni sulla “macchina Biennale” si lega una riflessione sul ruolo del 
direttore o della direttrice artistica (per lo meno nei casi dei settori di arte e architet-
tura). Cosa può un curatore (e per estensione un artista) a Venezia? La domanda non è 
fuori luogo. Se documenta rimane il benchmark internazionale, è pure in atto una 
discussione pubblica sulla possibilità dei curatori di incidere non solo sull’organizzazione 
delle mostre, ma anche sui modi di produzione, sulle architetture e sulle culture 
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istituzionali. Ad esempio, una riflessione sulla curatela quale attività potenzialmente 
performativa ha recentemente impegnato ruangrupa e Adam Szymczyk. L’attuale e il 
passato direttore artistico della kermesse tedesca sono stati sollecitati da Nora Sternfeld 
a interpretare documenta come un commons1. Certo, non ci è ancora dato sapere quanto 
efficace sarà il commoning di ruangrupa; guardando al passato recente emerge tutta la 
complessità di questa sfida. Personalmente concordo con T. J. Demos2, ma soprattutto 
con molti attivisti della capitale greca, sul fatto che la scommessa ateniese di documenta 
14 si sia rivelata fallimentare, avendo riprodotto (pur con l’intento di criticarlo) un 
dispositivo di colonialismo culturale. Va in ogni caso rilevato che la deterritorializza-
zione intrapresa da Szymczyk (unita a una gestione dell’enorme budget a disposizione 
non proprio improntata a rigore germanico) è stata sufficiente per spingere la città di 
Kassel ed il governo dell’Assia a un richiamo, dietro cui emerge l’ansia politica di ricon-
fermare saldamente la mostra quale dispositivo di promozione territoriale.

In ogni caso, con la speranza che il circuito globale dell’arte non “consumi” il Lumbung 
(parola indonesiana che ispira la pratica di ruangrupa e che indica un granaio di riso 
gestito collettivamente), va rilevato che a Venezia, per lo meno dal 2000 in poi, nessuna 
direzione artistica ha mai tentato di lavorare sulla cornice istituzionale, limitandosi al 
più sicuro spazio della mostra. Ci ha provato forse il solo Okwui Enwezor con l’idea 
dell’arena al Padiglione centrale, eppure, complice il recinto dei Giardini, quello spazio 
non è mai riuscito a caratterizzarsi davvero come agone politico-sociale. 

Della Biennale come commons nemmeno si discute, ammesso e non concesso che la 
sola discussione in merito non si configuri come ulteriore evoluzione del dispositivo 
neoliberale di cattura. Eppure tale dispositivo non è perfetto, il circolo vizioso può 
essere interrotto, è già stato interrotto. Si guardi, ad esempio, alla storia della mostra 
veneziana. Al netto dell’insoddisfacente esito della riforma del 1973 che pure liberò 
l’ente dal suo statuto ancora fascista, la parentesi della Biennale degli anni settanta può 
essere letta come un interessante esperimento di commoning innescato dal Sessantotto e 
sostenuto dal clima di mobilitazione sociale del decennio seguente. Sia chiaro, non 
esprimo alcuna nostalgia dei tempi della lottizzazione, piuttosto mi preme confutare una 
lettura riduttiva di quegli anni. Anche gli storici più allineati e apparentemente sprez-
zanti rilevano che la Biennale post-sessantottina intraprende un netto cambio di dire-
zione: “la matrice non era più turistico-culturale, ma essenzialmente sociologico-poli-
tica”3. Sono gli anni in cui si pratica una riflessione istituzionale reale sulla constituency 
dell’ente, tenendo seriamente in considerazione i mutamenti indotti dal conflitto sociale 
e la nuova domanda di massa che investiva la cultura. Cosa fa l’arte? Chi fa arte? Per chi 
si fa arte? Sono gli anni dell’eliminazione dei premi in Biennale e della successiva chiu-
sura dell’ufficio vendite, scelte in cui viene fatto prevalere il carattere di ricerca su quello 
commerciale. Il 1974 è l’anno del grande festival urbano in sostegno del Cile democra-
tico, un’iniziativa che al confinamento della mostra tradizionale sostituisce un allarga-
mento allo spazio urbano (sia della città storica che della terraferma). Si sperimentano 
politiche di decentramento in sintonia con una spinta di democratizzazione della 
cultura. Tali iniziative hanno caratterizzato il Festival della Prosa del 1975, ma anche la 
struttura teorico-estetica di una mostra radicale e poco studiata, Ambiente Come 
Sociale, partecipazione italiana del 1976, a cura di Enrico Crispolti. Sono, infine, gli anni 
della fondazione dell’ASAC, l’Archivio Storico della Biennale.

Questa “storia minore” della Biennale non è un feticcio, non si tratta di auspicare un 
maggior peso di partiti e governanti nel CdA, si tratta piuttosto di lavorare per un 
concreto divenire comune dell’istituzione. Ed è bene, guardando al presente, evitare ogni 
ingenuità. Trasformazioni di carattere generale sono innescate da processi di lotta, lo 
dimostrano i recenti movimenti decoloniali, per la giustizia climatica e transfemministi 
che, per lo meno nel mondo anglosassone, hanno saputo imporre un nuovo ordine del 
discorso a musei (privati e non). D’altro canto, ogni istituzione artistica, grande o piccola 
che sia, può decidere se limitarsi a offrire uno spazio d’espressione per determinati temi, 
oppure interpretare la propria missione come azione dialettica nei confronti dell’arte, 
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della città, del lavoro e dell’economia neoliberali. A tale proposito, è difficile negare che la 
Biennale di Venezia, negli ultimi due decenni, abbia avuto come interlocutori privilegiati il 
mondo dell’impresa, dei brand internazionali e naturalmente di quella politica di palazzo 
che a destra come a sinistra si è generalmente votata all’ideologia neoliberale. Mi riferisco 
all’interlocuzione istituzionale, non ai temi o alle istanze che possono attraversare mostre 
e festival, né alla costruzione e all’estensione dell’affluenza pubblica. È con quella 
galassia sociale formata da brand internazionali, rappresentanze padronali e politica 
neoliberale che l’istituzione veneziana condivide il proprio patrimonio di valori. Una 
galassia che, d’altro canto, favorisce ed interpreta il modello estrattivo che espropria, a 
scopo di profitto, la città e il suo capitale simbolico collettivo, indebolendone il tessuto 
sociale. Mettere Venezia a rendita, questa la priorità. È un lungo processo di accumula-
zione che procede sottraendo migliaia di metri quadri all’uso comune, privatizzandoli e 
gettandoli in pasto al turismo. È un’occupazione percettiva in cui il brand si mangia lo 
spazio. Tutto è marchio, ogni cosa è marchiata, le facciate, i restauri, i mezzi pubblici, le 
pietre del ponte di Rialto. È un progetto di temporalità. All’evento inteso come shock, 
apertura all’inatteso, uso profanatorio, esplosione della singolarità, creazione di comune 
e di nuove forme di vita, a tutto ciò che da Baudelaire in poi ha caratterizzato lo spazio 
sociale della metropoli, si tenta di sostituire una serie di eventi (mostre, feste popolari e 
religiose, settimane dedicate a discipline artistiche piuttosto che a prodotti gastronomici) 
senza soluzione di continuità. È la temporalità del consumatore a farla da padrone e non è 
possibile opporvisi con il solo richiamo alla conservazione, alla cristallizzazione del 
passato. Infine, le ormai periodiche uscite dell’amministrazione sull’installazione di 
tornelli alle porte della città (teoricamente per limitare l’ingresso di turisti), di certo non 
prefigurano alcuna soluzione per Venezia, quanto piuttosto ne sanciscono il presente di 
oggetto di consumo. 

La Biennale accoglie ogni anno i potenti di tutto il mondo riservando loro il massimo 
degli onori. Ricche sponsorizzazioni si trasformano in grande visibilità; al Festival del 
Cinema del 2021 Confindustria, l’associazione che rappresenta l’impresa manifatturiera 
italiana, ha presentato un proprio cortometraggio. Non è mai successo, invece, che la 
tanto illuminata istituzione abbia tentato di aprire un dialogo con i movimenti cittadini. 
Penso, ad esempio, al Comitato No Grandi Navi che da anni si batte (con un certo 
successo, vista la recente estromissione delle crociere dal centro della città) su quello che 
in teoria è il medesimo terreno della Biennale, ovvero l’opposizione alla desertificazione 
turistica della città. Persino il tentativo di una rete civica (invero caratterizzato da una 
grammatica rassicurante, intrisa di termini quali “valorizzazione”, “obiettivi strategici” 
e “partecipazione”) che negli anni scorsi ha reclamato l’uso di porzioni dell’Arsenale, 
viene liquidato nel suo libro da Baratta in mezza riga. Del resto, quando nel 2019 oltre 
400 attivisti del Venice Climate Camp avevano occupato per otto ore il red carpet del 
Festival del cinema, la Biennale, alla quale si erano pur rivolti, aveva negato qualsiasi 
forma di interlocuzione … They want the art, not the people.

Ma non è una Biennale dell’utopia quella che serve, piuttosto sarebbe urgente essere 
in grado di innescare in essa processi di commoning. Essa potrebbe, ad esempio, mettere 
a disposizione di quelle forze sociali impegnate contro la resa della città al profitto turi-
stico, parte della sua infrastruttura e delle sue risorse (ancora in grande misura di prove-
nienza pubblica). L’attuale amministrazione di destra ha, di fatto, reso quasi impossibile 
l’accesso di movimenti e comitati agli spazi comunali per incontri ed assemblee 
pubbliche, patrimonio importante della recente storia locale. La Biennale che ha saputo 
negli anni allargare significativamente gli spazi a propria disposizione (vd. il radica-
mento e l’ampliamento all’Arsenale), potrebbe tranquillamente divenire un punto di 
riferimento per la discussione civica. 

Può apparire normale che il sito della Fondazione pubblicizzi un elenco di spazi in 
affitto per mostre ed eventi collaterali, ma in una città già dominata dalla rendita, non 
sarebbe forse più urgente ospitare una lista di spazi disponibili per studi o coworking 
dedicati ad ospitare attività residenziali? 
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Nessuno può negare che la Biennale generi un indotto importante, ma come indirizzare 
parte del plusvalore generato su progetti di resistenza (politica, sociale, imprenditoriale) 
alla deriva neoliberale della città? Ci sono esempi concreti di grandi istituzioni culturali 
pubbliche che hanno dato impulso a processi simili. Penso al Reina Sofía di Madrid e al 
progetto del Museo Situado, una piattaforma assembleare aperta a gruppi, associazioni 
di migranti e movimenti cittadini in cui il museo mette a disposizione spazi, know how, 
risorse e peso istituzionale, scegliendo così di prendere posizione nello scacchiere dei 
conflitti metropolitani; il tutto senza tradire (anzi qualificando) la propria vocazione 
pubblica. Le alleanze della Biennale di Venezia, guidata negli ultimi vent’anni da un 
vecchio capitano d’industria, sono invece tutte verso l’alto. 

Eppure sarebbe il momento di porre in atto nuove politiche di decentramento (l’aper-
tura del Centro informatico musicale e multimediale a Mestre è sicuramente positiva, ma 
insufficiente), non certo in un’ottica populista, quanto piuttosto in quella di aprire le 
enclosure dei Giardini e dell’Arsenale, e di assumere la responsabilità di un’azione di 
salvaguardia dello spazio pubblico di Venezia, costantemente ridotto da privatizzazioni 
ed esigenze commerciali. 

In tempo di pandemia, molti sono gli esempi di musei ed istituzioni culturali che 
hanno attivato i propri dispositivi di cura, fornendo informazioni sull’andamento del 
contagio, donando agli ospedali le mascherine in dotazione ai reparti di conservazione, 
adattando i propri programmi di arte-terapia alle nuove necessità emerse in seguito alla 
diffusione del Covid19, oppure distribuendo cibo ai senzatetto4. In una città come 
Venezia, dove il depotenziamento dei presidi sanitari territoriali è purtroppo all’ordine 
del giorno, un atteggiamento diverso della Biennale e delle tante istituzioni artistiche 
fornirebbe un segnale importante. 

Che dire, poi, dei materiali degli allestimenti che dopo sei mesi di utilizzo, ancora 
quasi nuovi, vengono distrutti e smaltiti come rifiuti? Si fa un gran parlare di sostenibi-
lità, ma gli unici che hanno provato a dare nuova vita alle tonnellate di materiali dismessi 
sono i movimenti, riutilizzandoli, ad esempio, per restaurare le case dell’ASC (Assemblea 
Sociale Casa), una rete di attivisti che occupa appartamenti sfitti non assegnabili, rimet-
tendoli in ordine e fornendo una risposta a decine di famiglie veneziane in difficoltà. 
Emergenza, questa, sempre più comune in una città piagata dalla diffusione di locazioni 
turistiche, da prezzi di mercato altissimi e dalla presenza di almeno mille case pubbliche 
vuote e fatiscenti.

Tutto ciò, è bene specificarlo in conclusione, non comporterebbe alcuna 
provincializzazione della Biennale, ma al contrario la renderebbe partecipe di un 
urgente dibattito internazionale. 

Certo, prima di ogni altra cosa, però, sarebbe importante disimparare un modello di 
istituzionalità molare e neoliberale, lasciarsi alle spalle il paradigma della crescita, 
l’ossessione della centralità. Ma è solo a partire da quel margine che bell hooks ci ha 
insegnato a vedere come spazio di resistenza, oppure dalla parzialità della prospettiva di 
classe cara agli Operaisti che si riesce a comprendere il centro come crisi. Ed è dai bordi 
di ogni subalternità, dalla parzialità di un’appartenenza di classe che dobbiamo 
muovere, non per prendere il centro, ma per cancellarlo.
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