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Giuliano Scabia: catastrofe dell’utopia, 
utopia oltre la catastrofe

Marco Baravalle
La prima veneziana di Scontri Generali (1971) arriva 
dopo la radicale revisione del progetto iniziale 
che prevedeva un processo di scrittura collettiva 
che coinvolgesse la compagnia, ovvero la Comunità 
Teatrale dell’Emilia Romagna, il territorio e il 
pubblico. ATER, l’Associazione Teatrale Emilia 
Romagna, a guida PCI, aveva però imposto uno 
stop al progetto, ritenendolo politicamente peri
coloso e ostile alla linea di partito. Come recita 
il sottotitolo, Scontri Generali è una «tragedia 
della dialettica». Scabia intende mettere in scena 
le tensioni tra diverse posizioni della sinistra 
del tempo, non risparmiando un’esplicita critica 
dello stalinismo. L’autore padovano ha ben chiari i 
rischi dell’apologia e della riduzione a genere del 
cosiddetto teatro politico, definizione che ritiene 
datata. La sua poetica si sviluppa piuttosto come 
«un tentativo di dar forma alle contraddizioni, 
al solo fine di portarle alla luce (magari in forma 
traumatica)»1. 

Le posizioni in campo in Scontri Generali sono 
rappresentate da una serie di maschere sceniche, 
i guerrieri; sebbene non siano chiaramente carat
terizzati nella loro identità, essi sono riconducibili 
ad altrettanti personaggi reali della sinistra 
internazionale. La scena è delimitata da un ring: 

la città in cui le maschere e l’assemblea dei guer
rieri sono asserragliate, minacciate all’esterno 
dall’esercito nemico. Ma lo scontro con il Nemico 
Esterno rimane sullo sfondo. Il cuore dello 
spettacolo è invece la tenzone, tutta interna alla 
sinistra, tra le diverse posizioni personificate 
dalle maschere. Nel finale un’inondazione travolge 
la città (già minacciata da peste, incendi e infil
trazione del Grande Mercato), il ring si trasforma 
in un veliero e le maschere vengono gettate a 
mare per alleggerire la nave. Ricompariranno 
a bordo poco dopo, come si rifiutassero di 
scomparire. Dopo una lunga navigazione appare 
finalmente un’isola. La prima apparizione 
è meravigliosa, ma, circumnavigando la terra, 
i guerrieri si accorgono che il versante opposto 
è in realtà desolato. I capi si tolgono (forse 
provvisoriamente) le maschere e si siedono 
ai banchi, unendosi ai rematori dell’assemblea 
dei guerrieri. L’arbitro cieco (che ha regolato 
gli scontri) incita a darci dentro di remo: «Avanti! 
Avanti / Remare. Remare. Remare. Remare. / 
Ooo-op! Ooo-op! Ooo-op! Ooo-op!»2. La nar
razione si interrompe così, il veliero cerca un 
passaggio per guadagnare terra, ma l’approdo 
rimane incerto. 

Scontri Generali è, dunque, il caparbio risultato 
del corpo a corpo con un doppio fallimento. Il primo 
ha le dimensioni storiche di ciò che Scabia perce
pisce come il fallimento dell’utopia comunista. 
Va aggiunto che lo sgomento di Scabia aumentò 
a seguito delle ricadute italiane della vicenda 
praghese, su tutte l’espulsione del gruppo de 
«il manifesto» dal Partito Comunista. Il secondo 
fallimento, riguardante la genesi dello spettacolo, 
è quello della rinuncia all’utopia della partecipa
zione radicale. Se la prima idea contemplava una 
messa in gioco totale della scrittura, una messa 
in tensione senza compromessi della singolarità 
autoriale nel dispositivo assembleare, il risultato 
finale è diametralmente opposto. Scabia trasforma 
la rabbia suscitata dalla censura in rigore, dando 
vita a un testo matematico, un algoritmo teatrale, 
una scrittura scenica inesorabilmente logica. 

A dire il vero tra testo-assemblea e testo-algoritmo 
c’è ancora un tentativo di non rinunciare del tutto 
a un processo partecipativo. Parte nell’agosto 
del 1971, data di inizio delle prove bresciane che 
avrebbero condotto l’autore e i suoi attori – un 
gruppo nato dalla collaborazione tra la Compagnia 
della Loggetta e Laboratorio Aperto – alla prima 
veneziana. Ed è il tentativo di una regia collettiva, 
esperimento che naufraga miseramente nelle 
dispute di un gruppo formato da elementi alta
mente politicizzati:

Il progetto di lavoro collettivo non ha resistito 
alla prova pratica. […] Il collettivo con cui 
abbiamo cominciato nient’altro era che una 
proposta di collaborazione allargata intorno 
a un progetto registico: è diventato, contro 
la mia volontà, un letto analitico a molte piazze 
e un tribunale politico6.

Ora, dato per assodato il carattere negativo di 
Scontri generali, andiamo ad analizzare più da 
vicino i caratteri dell’utopico che esso propone. 

La recensione di Giuseppe Bartolucci, presente 
alla prima, fornisce alcune indicazioni importanti. 
Prima di tutto, se il nuovo teatro politico o delle 
contraddizioni (come suggeriva Scabia) era mosso 
da uno slancio utopico che ambiva però a rappre
sentare una delle possibilità del presente, esso 
non poteva presentarsi come spazio della libera 

Ciò che viene presentato a Venezia, al Palazzet
to dello Sport di Mestre, è frutto di un processo 
produttivo meno aperto di quanto il progetto 
originale prevedesse, dove l’idea radicale di un 
teatro in cui la partecipazione venga accolta come 
metodo, come processo creativo a partire dalla fase 
iniziale (e dunque ben oltre il momento della 
messa in scena) non si materializzò, dovette 
anzi scontrarsi con la censura di partito. Forse fu 
proprio questo fallimento a determinare la centralità 
dell’utopia in quest’opera. In una nota del 1969, 
Scabia stesso conferma: «[…] e il salto finale 
(la navigazione, il ring che diventa veliero) non 
è altro che il salto dentro il momento utopico, 
un’utopia problematica, capace di fecondare il pre
sente, di esserne una delle possibilità. Si tratta 
di un salto corretto? Anche questa è la domanda 
che il testo propone»3.

Cosa prevedeva dunque il progetto iniziale 
in cui, accanto a Scabia, recita un ruolo di primo 
piano Massimo Castri (all’epoca figura centrale 
della Comunità Teatrale dell’Emilia Romagna 
e successivamente attore in Scontri Generali nella 
parte del Grande Guerriero/Stalin)? Prevedeva 
che temi e struttura del testo maturassero nel 
corso di diverse assemblee, da tenersi all’interno 
delle fabbriche e dei circoli emiliani. Scabia inten
deva discutere con gli operai dell’occupazione 
sovietica di Praga, delle lotte anticoloniali in Africa 
e della rivoluzione culturale in Cina. Questi sareb
bero stati i punti di partenza per approcciare 
il testo. L’autore padovano racconta come inten
deva rivolgersi ai partecipanti: «Vi leggo la prima 
scena. Cominciamo dall’arbitro cieco che arbitra 
e non vede niente. Siete d’accordo o cambiamo 
scena? Guardate, secondo me è Marx che non vede 
più niente, perché l’hanno trasformato in una 
mummia»4.

È evidente che questo programma spaventasse 
alcuni dei direttori teatrali dell’Emilia, perlomeno 
quelli più fedeli alla linea di partito. Il piano dunque 
fallisce sul nascere. Del resto, prima dello stop, 
è ancora Scabia a sottolineare le difficoltà del pro
cesso partecipativo. A Modena, ad esempio, 
ricorda un’assemblea non del tutto produttiva, 
in cui non riesce a portare i partecipanti «nel cuore 
rovente della catastrofe»5.
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immaginazione di un futuro ideale, ovvero come 
luogo di proiezione pura, di manifestazione del 
privilegio dell’artista e dell’intellettuale, figure che, 
come vedremo in seguito, venivano allora inve
stite da quello che la posizione operaista definiva 
un vero e proprio processo di proletarizzazione, 
di cooptazione all’interno del piano capitalista. 
L’utopia di Scabia, dunque, non solo si radica 
nel presente, ma lo fa con spirito “interventista”. 
Infatti, il primo elemento che Bartolucci coglie in 
Scontri Generali è il suo intento didattico; il critico 
rovescia l’accusa di violenza politica, strumental
mente agitata nei confronti del testo dai funzionari 
di partito, riconoscendolo come un esempio 
di rigorosa «violenza intellettuale, di estrazione 
marxista», un allenamento mentale per i giovani 
militanti teso a «raddrizzare l’operatività loro»7.

Poi si rivolge a indagare la natura dell’utopia 
messa in scena da Scabia, rilevando, all’interno 
di Scontri Generali, la presenza complementare 
(oltreché dialettica) di tre posizioni politico-
teoriche: marxiano-maoista, illuministico liberale 
e utopico sociale. Ed è di gran lunga quest’ultima 
a interessargli maggiormente: 

Se vogliamo tornare alla scrittura dramma
turgica dello Scabia su quei tre filoni maoista, 
liberale, utopico, quest’ultimo, nella rappre
sentazione, assume un ruolo non risolutore 
ma di catastrofe (nel senso di rinvio lacerante 
della dialettizzazione delle contraddizioni)8. 

E ancora: 
Ma la vena utopica sorprende lo Scabia a tradi
mento, e gli fa distanziare il procedimento 
e la funzione della rappresentazione, con un 
rinvio clamoroso della disputa maoista-liberale 
a una società da venire e di cui però si ha sospetto 
se non dolorosità (e comunque non una verifica). 
In effetti il ring veliero va verso qualcosa di 
nuovo che peraltro nasce dal combattimento 
svolto appunto sul ring, e il veliero non può 
non essere il luogo dove quel combattimento 
si è svolto e averne, per così dire, le assi imbe
vute e ferite9.

E infine, significativamente:
Così questa utopia si rivela come una sana 

disperazione soprattutto, e come momento 
di riflessione e dibattito: l’azione dello Scabia 
volendo giungere diritta allo scontro, o meglio 
all’incontro (per un pubblico preparato e 
omogeneo)10.

Da questi stralci si evince tutta la problematicità 
che Scabia stesso riconosce come attributo 
caratterizzante la “sua” utopia, che non guarda 
con fiducia al futuro, che non si traduce né in 
un’ingenua esaltazione del potere dell’immagina
zione, né nella, anche peggiore, copertura delle 
contraddizioni presenti in difesa di una narrazione 
teleologica.

Nel 1964, a Baden Baden, si svolge la celeberrima 
conversazione radiofonica (tema: l’utopia) tra 
Ernst Bloch e Theodor Adorno. Notoriamente 
la posizione del secondo parte dall’assunto che 
dell’utopia sia impossibile produrre un’immagine 
positiva, qualsiasi determinazione, qualsiasi tenta
tivo di dettagliarla porterebbe a una sua squalifica 
con il rischio di ricadere nell’arbitrio dell’immagi
nazione. L’utopia adorniana si esprime per via 
negativa: è solo attraverso la negazione di ciò che 
è, che diventa possibile avere un’idea di ciò che 
deve essere. Al tempo stesso, però, Adorno ci 
mette in guardia: l’utopia negativa non può con
durre alla negazione dell’utopia.

E quanto meno possiamo “farci un’immagine” 
dell’utopia, quanto meno cioè noi sappiamo 
come sarebbe ciò che è giusto, tanto più pre
cisamente sappiamo però che cos’è il falso. 
Questa è l’unica forma che ci è data in generale. 
Ma io credo – e di ciò dovremmo forse parlare, 
Ernst – che questo abbia anche qualcosa di 
maledettamente intricato, perché attraverso 
ciò di cui ci è proibito farci un’immagine, accade 
anche qualcosa di peggio: in primo luogo 
quanto più si può parlare dell’utopico come 
di qualcosa semplicemente negativo, tanto 
meno lo si può rappresentare come qualcosa 
che deve essere. Allora però, e questo è proba
bilmente ancor più angosciante, tale divieto 
tende a un enunciato concreto sull’utopia, 
a diffamare la stessa coscienza utopica e a far 
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ingoiare ciò di cui propriamente si tratterebbe, 
ovvero il volere che sia altrimenti. Ed è così 
sicuro che l’orrore che noi oggi esperiamo nel 
mondo occidentale (sic!)11 dipende in buona 
parte dal fatto che, in seguito alla critica che 
Marx ha svolto a suo tempo nei confronti degli 
utopisti francesi e di Owen, è scomparso dalla 
concezione del socialismo proprio il pensare 
all’utopia in genere. Con questo l’apparato, 
il come, il medium di una società socialista gua
dagnano il primato su ogni possibile contenuto, 
poiché il possibile contenuto non si può né 
si deve dire; e pertanto la teoria del socialismo, 
ostile all’utopia fino alle estreme conseguenze, 
tende a diventare una nuova ideologia per 
il dominio sugli uomini 12.

In questo passaggio adorniano è sintetizzato 
tutto il senso utopico di Scontri Generali. Come 
ho affermato, la tragedia della dialettica di Scabia 
riflette la catastrofe della fine dell’utopia comu

Materiali preparatori di Scontri Generali di Giuliano Scabia, 
1969-71

nista, sgretolata dall’immagine dei carri armati 
sovietici che, la notte del 20 agosto 1968, 
occupano Praga per spegnerne la Primavera. 
È per questo motivo che l’approdo all’isola 
utopica della nave-ring rimane incompiuto, 
è per questo che di quella terra non è possibile 
farsi immagine, se non quella di una meravigliosa 
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facciata che nasconde il deserto retrostante. 
L’utopico di Scontri Generali è profondamente 
adorniano, è completamente indirizzato alla 
negazione, al rifiuto della realtà del socialismo 
reale, alla denuncia della sua falsità e di tutte le 
ossificazioni ideologiche. Eppure, questa esalta
zione del negativo, questa pratica di una dialettica 
irrisolta, rifiuta – ecco un altro momento di sin
tonia con le parole pronunciate da Adorno nel 
1964 – caparbiamente di abbandonare l’utopia. 
Essa è pur sempre là, al termine della notte, 
alla fine degli scontri e del diluvio, problematica 
e irraggiungibile, ma presente, condizione 
perché il socialismo non diventi, per dirla ancora 
con il celebre rappresentante della Scuola di 
Francoforte, «una nuova ideologia per il dominio 
sugli uomini»13. 

Se da una parte Scontri descrive la potenzialità 
non realizzata di un’utopia (o forse il suo tradi
mento), dall’altra vi sono momenti nella traiettoria 
di Scabia in cui l’utopia ha rappresentato una 
modalità operativa per il lavoro teatrale, una forza 
in grado di fecondare il presente, per un teatro che 
– in risonanza con il movimento del Sessantotto – 
diventa spazio di conflitto e prefigurazione: 

Ciò che unifica forse tutta la mia pratica teatrale 
è la presenza (cosciente e razionalizzata) 
del discorso utopico. Per me utopia vuol dire 
tensione, partecipazione, scatenamento delle 
forze interne di comunicazione/espressione/
formazione della comunità attraverso una 
partecipazione crescente, e in ultima analisi, 
liberazione dalla scansione di tempo e spazio 
imposte dal lavoro servo. […] Poiché trasfor
mare il mondo significa anche trasformare 
il vissuto, aprire degli spazi dove è possibile 
reinventare creativamente il tempo della cono
scenza del sé e del mondo, può costituire 
un’indicazione di percorso. “Utopia” resta 
pertanto il corrispettivo metaforico (o meglio, 
teatrale) di un progetto dialettico 14.

Qui è necessaria una precisazione. Ho finora 
sostenuto che Scontri Generali è un testo nutrito 
dall’amarezza per il tramonto dell’utopia comunista, 
un’amarezza, tra l’altro, ampiamente anticipata 
dagli Interventi: per la visita alla prova dell’Isola 

Purpurea, spettacolo che (già nel 1968) lancia un 
grido d’allarme contro le storture della “splendida 
utopia” socialista. Qui Scabia prende a pre-testo 
l’Isola Purpurea di Bulgakov e ispirandosi a testi 
di Trotsky, Lenin e Serge propone una riflessione 
critica sullo statuto contemporaneo della rivolu
zione e sul rischio che la reazione si annidi al 
suo interno. 

Se tutto questo è vero, se l’utopia di Scabia 
nasce problematica, è però fondamentale sotto
lineare una differenza. Tra il 1968-1969 e il 
1971, matura in Scabia un mutamento profondo 
della percezione della realtà, mutamento in senso 
radicalmente negativo. In effetti, dovendo riap
procciarsi al testo di Scontri Generali nel 1971, 
il poeta annota:

A distanza di tempo (in questo caso due anni): 
come gestire un proprio testo? Moltissimo 
è cambiato. La temperatura di allora: Milano / 
occupazioni / assemblee / primavera 1969 / 
movimento studentesco / classe operaia in fase 
d’attacco / i quartieri in movimento / questione 
del manifesto ancora dentro il Partito Comunista 
/ […]. Un’incredibile domanda di teatro che 
nasce dal movimento / di teatro politico, in tanti 
e strani modi inteso: gruppi di attori vaganti 
che cercano una radice un senso alla loro degra
dazione / teatri occupati / assemblee: attori 
che mostrano il loro corpo nudo come atto 
catartico / attori come comunità di amore odio 
vizio / ovvero di umana pienezza / […] 1971: 
quella temperatura totalmente scomparsa: tutta 
la dinamica è cambiata (sicché le parole hanno 
cambiato luce): non è pensabile di tornare 
all’ipotesi di partenza, che era di riscrivere 
il testo dopo averlo discusso con le assemblee: 
(non ci sono più, per ora, le assemblee: quelle di 
ieri): semplicemente, allora, fare uno spettacolo15.

Ed è per questo che possiamo davvero leggere 
Scontri Generali come un congedo dell’autore 
da quello spazio degli scontri che dà il titolo 
al formidabile diario di quegli anni. Prima però, 
nel 1969, quella forma di teatro come macchina 
utopica in moto dentro le contraddizioni sociali 
(a cui mi sono riferito poco sopra) si realizza 
pienamente nelle azioni del decentramento dello 
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Stabile torinese. In questa sede è impossibile 
addentrarsi dettagliatamente in tale esperienza 
che, del resto, ho trattato altrove16, ma è possibile 
restringere l’analisi: precisare le tensioni strutturali 
messe in moto dallo slancio utopico che in quel 
frangente assume, per Scabia, un vero e proprio 
carattere programmatico.

A Torino: utopia, partecipazione, 
liberazione dal lavoro servo

Le azioni torinesi si sono concretizzate attraverso 
il dispiegamento, in pieno autunno caldo, di diversi 
laboratori teatrali situati in differenti quartieri 
operai di Torino. Scabia, su spinta di Edoardo 
Fadini, incaricato dal Teatro Stabile di impostare 
l’operazione, fonda una serie di “attivi teatrali”, 
variegate assemblee in cui operai, studenti, mili
tanti, bambini, preti di frontiera, casalinghe 
e sindacalisti lavorano con il poeta padovano 
e un piccolo gruppo di attori alla definizione di 

una serie di azioni sceniche. Si tratta di un espe
rimento di decentramento non paternalista, 
dove l’obbiettivo non è quello di portare il teatro 
al popolo, ma di sperimentare le forme di un teatro 
organico, di classe, non teso alla rappresenta
zione della lotta, ma profondamente modificato 
dalla e nella partecipazione alla stessa. Un teatro 
rivoluzionato dall’apertura della singolarità 
autoriale calata nelle assemblee, mutato nella 
sua committenza (che è proletaria e non più bor
ghese) e nella pratica degli spazi (strade, centri 
sociali, parrocchie anziché l’edificio teatrale). 
Lo slancio utopico, in cui gran parte della società 
si sentiva allora coinvolta, appare sia come prin
cipio ispiratore del lavoro torinese, sia come 
esplicito contenuto.

L’utopia qui ha poco a che vedere con la sop
portazione del presente in nome della fiducia 
di un radioso futuro, essa è invece il nome comune 
di una rivoluzione globale che agisce nel presente, 
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magari con diverse gradazioni, intensità e tinte 
ideologiche, ma in modo globale e pervasivo, 
dalla Cina agli USA, da Barbiana a Torino. 
Dunque, nella dimensione in cui Scabia si trova 
a operare durante il decentramento del 1969, 
teatro significa liberazione dalla scansione spazio-
temporale dal lavoro servo, ma questo dispositivo 
teatrale agisce in sintonia con il movimento 
di liberazione sociale rappresentato dalle lotte 
operaie. Si concatena con la conflittualità dell’au
tunno caldo e più in generale, con la rivoluzione 
globale del Sessantotto che aveva portato con 
sé non solo vertenze e rivendicazioni specifiche, 
ma anche una generale politicizzazione di tutti 
gli aspetti della vita. Questo concatenamento 
teatro-movimento va sottolineato, ed è decisivo 
poiché configura la partecipazione artistica quale 
articolazione di conflitto e non quale metodologia 
di mediazione, di ricomposizione delle tensioni 
sociali, come vuole un trend caratterizzante le 
recenti estetiche dialogiche 17.

Qualcosa di simile a quanto avvenuto a Torino, 
accadrà ancora nel 1973, una parentesi all’inter
no di una fase di progressiva ritirata di Scabia dallo 
spazio degli scontri sociali. Eppure quell’anno, 
a Trieste, lavorando con i pazienti dell’ospedale 
psichiatrico diretto da Franco Basaglia, il poeta 
padovano sarà protagonista di un altro fortunato 
concatenamento, questa volta tra teatro e 
antipsichiatria. 

Se Scabia, da una parte, sente in pieno il clima 
del biennio 1968-1969, e cerca una via teatrale 
al conflitto, a volte agitando l’idea della parteci
pazione radicale (negli Interventi del 1968 ad 
esempio), a volte mettendola in pratica (è il caso 
del decentramento torinese del 1969), a volte 
dovendovi rinunciare (come in Scontri Generali 
1969-1971), con l’avvento degli anni Settanta 
il suo teatro a partecipazione si ritira progressi
vamente dallo spazio degli scontri. 

Scabia sembra volersi ritagliare spazi defilati, 
non certo impolitici, ma fuori dal cuore pulsante 
della battaglia. Aveva ascoltato e provato a dare 
risposta alla domanda di nuovo teatro e di rinno
vamento culturale propria del movimento del 
Sessantotto, aveva cercato questa risposta assieme 
all’operaio massa dei quartieri popolari di Torino 

e assieme agli studenti che popolavano le assemblee. 
Pochi anni dopo non sembra in grado di interpre
tare con la stessa efficacia i desideri dell’operaio 
sociale, di quella figura giovanile, metropolitana 
e precaria che sarà protagonista delle lotte degli 
anni Settanta e del movimento del Settantasette. 
Scabia è comprensibilmente preoccupato dal 
livello di violenza che permea la società italiana 
degli anni Settanta, dall’avanzare della strategia 
della tensione, dalla diffusione delle posizioni 
avanguardiste e armatiste in seno al movimento. 
Il suo recente romanzo L’azione perfetta ricostru
isce (fuori da moralismi, giudizi sommari e toni 
accusatori) la parabola di quel decennio: emerge 
con chiarezza un senso di estraniamento. 
Questo estraniamento è nutrito anche da un 
giudizio tranchant sul leninismo, postura politica 
che per Scabia conduce inevitabilmente al briga
tismo, ovvero all’idea di un partito clandestino 
(composto di pochissimi), in grado di guidare 
le masse verso la presa del potere attraverso azioni 
violente di avanguardia. 

Ma, nell’essenza, il leninismo è anche questo, 
un monolitismo esclusivo che ha bisogno 
di eliminare l’avversario… Quello che osservo 
è che la nostra mente ha in sé il germe della 
violenza, del massacro, del genocidio. Una parte 
di noi ama il massacro. Io cerco di fare il possi
bile perché ciò non avvenga, ecco tutto… 
con il Teatro Vagante (ride). Battaglia persa 
in anticipo, certo. Ma l’idea è che possiamo 
fare delle azioni positive. Malgrado tutto, 
possiamo18.

Si tratta di un giudizio riduttivo (non certo per 
ignoranza, ma per scelta di posizionamento poli
tico) dacché il leninismo, tra gli anni Sessanta 
e Settanta, è terreno di aspra contesa per tutta 
la galassia comunista, dal PCI ai gruppi maoisti, 
dalle formazioni armate a Autonomia Operaia, 
dagli operaisti favorevoli all’autonomia del 
politico a quelli contrari. Non è questa la sede 
per ricostruire tale dibattito, ma gioverà ricor
dare che il movimento del Settantasette sarà 
attraversato, perlomeno nelle sue componenti 
più organizzate da una forma di leninismo 
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differente che è possibile riassumere in questo 
passaggio di Toni Negri:

A parte la rozza riduzione del tema dell’avan
guardia, e della sua articolazione interna al 
movimento di massa, alla semplice avanguardia 
armata (tema che negli anni Settanta non è 
stato irrilevante), il richiamo alla tematica leni
nista da parte operaista cercava altre vie di fuga 
– che eventualmente integrassero la variante 
armata ma che non venissero ad essa subordi
nate. Questa via di sviluppo è stata man mano 
identificata nella maturazione degli strumenti 
assembleari di decisione della lotta, degli obiet
tivi di questa e della loro propaganda sociale. 
Occorre fare attenzione a questo passaggio e 
non sottovalutarlo. La presa di parola assem
bleare e i processi di decisione assembleare, 
allora proposti e sperimentati, anticipano infatti, 
e prefigurano, proposte ed esperienze organiz
zative rese poi possibili dalle tecnologie della 

comunicazione. La partecipazione è conside
rata elemento costitutivo della democrazia 
operaia nel corso del processo insurrezionale. 
L’avanguardia sta nella comunicazione e presto, 
con un improvviso impulso inventivo, saranno 
le Radio Libere, nella loro grande diffusione e 
nell’efficacia del loro lavoro, a riprendere questo 
incentivo assembleare 19.

Negri indica una forma di leninismo assembleare 
che, pur ponendosi il problema dell’uso della 
forza, non si richiude sulla struttura-partito e, 
assumendo la comunicazione come fatto di avan
guardia, sfocia direttamente nel momento creativo. 
Le radio libere non sono, sotto questo profilo, 
strumenti di propaganda di una decisione politica 
assunta altrove, né veicoli per l’ottenimento dell’ege
monia culturale del movimento. La creatività, 
nel Settantasette, è terreno pienamente politico, 
organico – per dirla con Scabia. Vita, arte e militan
za, come nella “ricetta” delle avanguardie storiche, 
sono integrate e indistinguibili. Eccola dunque, 
la peculiare via del movimento alla questione 
culturale, non più, come nel Sessantotto, una 
domanda di massa di nuova cultura a cui artisti 
e intellettuali possono rispondere ancora “in 
separata sede”. I movimenti degli anni Settanta 
(di cui le femministe furono parte fondamentale 
e dirompente), l’esplosione creativa del Settanta
sette, le radio libere, le riviste e il maodadaismo 
annullano questa eccezionalità. Consapevoli 
della proletarizzazione del lavoro intellettuale, 
del suo assorbimento nel piano capitalistico 
e nelle dinamiche patriarcali, abbracciano questi 
fenomeni per rovesciarli sovversivamente. 
Siamo al punto in cui le industrie culturali sono 
già industrie nel pieno senso del termine, ma 
al tempo stesso i residui di flessibilità e autonomia 
che continuano a caratterizzare il lavoro vivo 
impiegato in questi settori, più che venire soffocati, 
cominciano a palesarsi quali elementi cardine 
della ristrutturazione della produzione in senso 
postfordista. Contro le neovanguardie degli anni 
Sessanta, la posizione operaista sposta il campo 
di battaglia delle espressioni artistiche fuori dal 
terreno istituzionale, altrove, nel sociale. Ecco 
Franco Berardi Bifo in un passaggio del 1974:
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Abbiamo detto, dunque: non una battaglia 
fra istituzione letteraria e pratica testuale che 
si riconosce nella lotta di classe, ma completa 
divergenza. Estraneità totale. La battaglia si 
svolge altrove. Nelle piazze e nelle fabbriche. 
In questa completa dissociazione il movimento 
comincia ad articolare alcune sue forme di 
intervento sul piano della pratica significante, 
sul piano letterario 20.

Questa estraneità totale doveva apparire difficil
mente abitabile non solo a tutti quegli artisti 
che non nutrivano dubbio alcuno rispetto a quella 
che potremmo definire, parafrasando il gergo 
operaista, “l’autonomia dell’estetico”, ma anche 
a tutti quelli che, come Giuliano Scabia, avevano 
immerso (sull’onda del Sessantotto) la propria 
pratica nella dimensione sociale, senza però mirare 
alla soppressione del campo istituzionale dell’arte, 
quanto piuttosto per favorirne una trasforma
zione radicale.

Del resto, l’attenzione critica nei confronti 
delle avanguardie storiche e l’aperta polemica 
contro le neoavanguardie italiane degli anni Ses
santa e Settanta sono un leitmotiv dell’operaismo. 
Basti richiamare il Franco Fortini de Le due 
Avanguardie (1966) o la produzione di Manfredo 
Tafuri a cavallo dei due decenni21. Si tratta inoltre, 
per tornare al tema centrale di questo articolo, 
di una corrente di pensiero fortemente critica 
rispetto all’adozione dell’utopia quale categoria 
centrale dell’operare estetico-politico. Questa dif
fidenza ha radici profonde, risale al giudizio 
negativo che Karl Marx e Friedrich Engels 
riservano nel Manifesto Comunista ai socialisti 
critico-utopici e, soprattutto ai loro discepoli 22.

Se, in definitiva, il Manifesto Comunista soste
neva, già a partire dalla metà dell’Ottocento, 
che la via utopica al socialismo rimaneva di fatto 
imbrigliata nel campo reazionario, 120 anni più 
tardi, il discorso operaista sulla cultura rinnova 
la medesima prospettiva. 

In questo senso è chiarissima la critica che Tafuri 
muove all’«utopismo architettonico»23 dei Radicals, 
ovvero alla nuova generazione di designers e 
architetti italiani che, in alcuni casi provenendo 
dall’alveo dei movimenti degli anni Settanta, 

guadagnava notorietà internazionale attraverso 
nuove forme di approccio all’oggetto o all’urbano, 
forme fuori dagli schemi del razionalismo, privi
legiando un approccio immaginativo, utopico, 
dissacrante, di volta in volta realizzato attraverso 
il fotomontaggio, l’happening, l’azione, il video 
e così via.

Ma l’utopia delle neoavanguardie è definita 
regressiva da Tafuri. Scrive Marco Assennato:

Qui la polemica contro le neoavanguardie 
si fa esplicita: al neocapitalismo come società 
della tecnica, un moloch invincibile e senza 
faglie, gli intellettuali oppongono pratiche 
formali e forme di vita alternative, ma «l’edu
cazione al dissenso», ormai non è altro che 
«un’esigenza delle frange avanzate del capitale», 
del resto ideali per una sicura «utilizzazione 
pubblicitaria»24.

L’utopia, la distopia, gli umori pop, l’idea dell’im
maginazione contro la tecnologia o l’utopia 
marcusiana di una liberazione attraverso la tec
nologia stessa, gli esperimenti di pedagogie 
alternative, le comuni, le microtopie, le tattiche 
individuali di disalienazione urbana, la piega ludica 
sono tutti elementi che poco hanno a che fare 
con l’antagonismo o la costruzione di un contro
piano e si presentano, al contrario, come funzione 
negativa propria del capitale. Dal punto di vista 
di chi le produce, queste espressioni sono il segno 
della nostalgia conservatrice per la perdita di 
status dell’artista e della posizione di eccezionalità 
del lavoro intellettuale nei confronti del lavoro 
in generale. Qui l’utopia non ha a che fare con 
la potenzialità, ma con l’impotenza e la complicità. 
L’immaginazione del futuro non feconda il pre
sente, al contrario ne preserva lo status quo.

Nel 1974, Luciano Ferrari Bravo chiamato 
a intervenire di fronte a una platea di giovani 
architetti e designer, conclude il suo intervento 
senza lasciare spazio a possibili fraintendimenti. 
Egli invita infatti a un deciso rifiuto del lavoro:

Senza nessuna riscoperta utopica, senza nessun 
rigurgito utopico, senza nessun cedimento a 
speranze progettuali, ma proprio prendendo per 
buona la definizione di Marx, secondo me ancora 
buona, di che cosa è il comunismo, se volete. 
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Non è un ideale che vada realizzato, non è uno 
stato di cose che vada instaurato. È il movimento 
reale che abolisce lo stato di cose presente 25.

Non credo che Luciano Ferrari Bravo avesse in 
mente il maodadaismo (che emetteva i primi vagiti 
alla metà degli anni Settanta), cionondimeno l’ala 
creativa del movimento del Settantasette fu un 
esempio radicale di rifiuto del sistema e di immer
sione totale nella pratica significante all’interno 
della composizione politica di classe.

Al contrario Giuliano Scabia, terminata l’espe
rienza del decentramento torinese, avverte chiara
mente la sensazione della fine della possibilità di 
rinnovare il teatro politico dentro l’agone sociale. 
Eppure lo slancio utopico non pare abbandonar
lo. Utopia è, infatti, ancora nel pieno degli anni 
Settanta, la parola chiave per comprendere il suo 
lavoro. Perlomeno questa è la tesi di Marco de 
Marinis che, sostanzialmente in presa diretta, 

analizza il lavoro di Scabia nella cosiddetta fase 
del teatro vagante. Momento caratterizzato (facendo 
tesoro dell’esperienza torinese del 1969) dalla 
definizione di una serie di metodologie “a parte
cipazione” e sviluppato attraverso laboratori con 
le comunità di alcuni piccoli centri di provincia o 
nel corso di lunghe peregrinazioni con gli studenti 
del DAMS di Bologna. 

Si tratta di una parabola di sperimentazione 
e precisazione di un teatro organico che inizia nel 
1971 e prosegue in forma continuativa fino almeno 
al 1976. Da 14 azioni per 14 giorni (1971) un 
laboratorio animato dagli studenti della seconda 
media di Sissa (una cittadina del parmense), fino 
alle ultime manifestazioni del Gorilla Quadrumano 
(1972-1976), un progetto realizzato insieme 
agli studenti del DAMS e sviluppato attraverso 
lunghi soggiorni che portano Scabia e il suo 
gruppo sull’Appennino reggiano prima e a Mira 
poi, cittadina nel cuore dello sprawl urbano del 
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Torino, Azioni di Decentramento (1969/70) guidate da Giuliano Scabia, foto Mauro Vallinotto
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traccia. Vorrei infatti suggerire che se da un lato 
è possibile identificare una continuità metodo
logica tra le azioni del decentramento torinese 
del 1969 e quelle del teatro a partecipazione, 
sviluppato da Scabia nella “fase vagante” degli 
anni Settanta, dall’altro va segnalato che tra i due 
momenti esiste anche una cesura fondamentale. 

A Mirafiori Sud o alla Falchera, Scabia sente 
la necessità di immergere il proprio lavoro nello 
spazio degli scontri aperto dall’autunno caldo. 
La sua pratica, senza ridursi a teatro d’occasione, 
è profondamente partigiana (cioè di parte operaia). 
Essa, inoltre, si cala in un contesto in cui (al netto 
della solita dialettica a sinistra) esiste già una 
grande coesione sociale di classe. Non c’era bisogno 
del teatro per organizzare assemblee o momenti 
di confronto che erano comunque all’ordine 
del giorno (in quartiere, a scuola o in fabbrica). 
La domanda di cultura a cui Scabia con entusiasmo 
cerca di rispondere, chiedeva di fare della cultura 
stessa uno strumento di conflitto. Dai quartieri 
torinesi emergeva l’esigenza di un teatro operaio 
contro un teatro borghese. All’opposto, lo rileva 
De Marinis, la fase del teatro vagante ha come 
obbiettivo quello di ricomporre e aggregare una 

società «atomistica e lacerata». In ciò si palesa 
la scelta di Scabia, dopo il 1969, di allontanarsi 
dallo spazio degli scontri (fa eccezione la già 
citata esperienza di Marco Cavallo nel 1973) che 
pure non accennava a chiudersi nell’Italia degli 
anni Settanta. La partecipazione torinese, 
avendo come presupposto aggregativo la classe 
operaia, è una partecipazione che spacca, divide, 
confligge, è cioè pienamente politica secondo 
la definizione che Jacques Rancière dà del politico 
(descrivendolo come il campo in cui avviene 
la divaricazione dei punti di visti, delle morali, 
dei diritti e persino delle violenze). È una parteci
pazione radicale. 

Quella successiva, propria del teatro vagante, 
pur non presentando caratteri populisti e pur 
mantenendo la propria radicalità di metodo, è una 
forma di partecipazione concentrata sulla rico
struzione del legame sociale, la ricomposizione, 
la comunicazione. Mentre la gioventù metropoli
tana si rivolta, mentre le femministe attaccano 
con implacabile violenza epistemologica le strutture 
patriarcali (anche voltando le spalle all’arte, come 
nel caso di Carla Lonzi), mentre il maodadaismo 
non degna più l’istituzione artistica nemmeno 

Veneto. Il Gorilla trova il proprio punto di partenza 
nella scoperta di un antico testo di teatro popolare 
la cui messa in scena veniva usata come pretesto 
per innescare un dialogo con le comunità, per 
costruire con esse un legame di fiducia e produrre, 
attraverso il teatro, nuove forme di attivazione 
socio-culturale. 

De Marinis recupera anch’egli la definizione 
che Scabia fornisce dello slancio utopico tipico del 
proprio teatro, ovvero di un dispositivo in grado 
di creare uno spazio-tempo libero dalla scansione 
solitamente impostagli dal lavoro servo. E aggiun
ge, in riferimento al teatro “a partecipazione” del 
poeta padovano:

Questa ricerca teatrale che tenta di ricompor
re momenti di comunicazione e di aggrega
zione nel contesto di una società atomistica 
e lacerata, e che si oppone − caratterizzandosi 
come ininterrotta e irripetibile − alla logica 
dell’Istituzione, che vuole prodotti finiti da 
replicare e mercificare, non può essere altro che 
una ricerca utopica 26.

Questo passaggio è cruciale per sottolineare una 
discontinuità che in De Marinis rimane sotto
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di uno sbeffeggiamento, Scabia (senza rinunciare 
alla sperimentazione) traccia deleuziane linee 
di fuga alla riscoperta di un’Italia minore, popolare, 
dove non conta tanto la ricostruzione filologica 
di un antico “teatro di stalla”, quanto piuttosto 
l’utilizzo dello stesso come strumento di riscoperta 
di legami di prossimità associati a piccole comunità 
rurali o semi-rurali. Si incontrano qui l’innova
zione artistica e una certa nostalgia sociale, 
fondendosi in una ricerca di spazi comunitari 
fuori dall’angoscia della metropoli che a Scabia, 
solo un paio di anni dopo Torino, doveva 
apparire come un luogo ormai segnato da faglie 
conflittuali tanto profonde da inghiottire anche 
il suo teatro organico.


